La base di una piramide

Due settimane dopo.

RAIN

La folla è in estasi.

Conor Davies, il centravanti più forte della Lega Irlandese.

Metà del pub esulta. La metà irlandese, ovviamente.

«Certo che Davies ha sempre avuto un bel talento. Me lo ricordo, a scuola, tirava certe cannonate».

Michael continua a guardare la partita mentre la barista gli serve un’altra pinta.

«Anche tu non te la cavavi male, Mike. Ti ha raccontato delle sue imprese da portiere?» domando al suo ragazzo.

Kevin sorride divertito. «Oh sì, se ne vanta ogni volta che ne ha l’occasione».

Michael posa il boccale di Brown Ale sul bancone, io mi alzo.

Mi chiudo nella toilette, sbottono i jeans, controllo gli slip. Niente. Riallaccio il bottone. Sono in ritardo di cinque giorni. Mi dico che è solo lo stress.

“Devi andare, Dun. Farai tardi a quell’appuntamento ”.

“Lo so. Ti sei pentita? ”

“No. Tu? ”

“No ”.

Mi avvicino al lavandino, lavo le mani, do un’occhiata allo specchio. Devo ricominciare a mangiare. Devo smettere di piangere. Mi avvicino all’asciugatore elettrico, guardo la mia mano destra. Questa mano che ha accarezzato il corpo di Duncan mentre facevamo l’amore.

“Le dirai la verità su di me? ”

“Quale verità, Rain? Dovrei dirle che per tutta la vita ho desiderato scopare quella che avrebbe potuto essere mia sorella? ”

“Scopare? Scopare?! ”

“Sì, scopare. È quello che abbiamo appena fatto ”.

“È stato solo questo per te? Io sono stata solo questo per te? Una scopata? ”

“Sì. Cos’altro pensi che volessi da te? ”

La stessa mano che ha colpito Duncan con uno schiaffo.

“Bugiardo ”.

“Perché non mi credi? ”

“Perché ti conosco ”.

“Mi conosci. Ma quale parte di me conosci? ”

Questa stessa mano che ha asciugato le sue lacrime.

“Sai come ho vissuto in questi anni? Sai che mio padre spaccia a Gorton, nella periferia est di Manchester? Sai che è stato lui a farmi la prima dose e che sono quasi morto, perché la roba che taglia la taglia male, sai che ho dormito in strada, che ho rubato, che… che… ”

Questa mano che ha accarezzato il suo viso.

“Capisci perché ho bisogno di ricominciare con qualcuno che non sa praticamente nulla di me, qualcuno come Ashley? Capisci perché ti ho detto quelle cose, poco fa? Sto per sposarmi. Ho bisogno di chiudere con il mio passato, ho bisogno di chiudere con te. Ho bisogno che tu ti dimentichi una volta per tutte di me ”.

“Non posso farlo, Dun. Ti amo ”.

“Anche io, Rain. Per questo ti prego di non cercarmi mai più. Sto bene. Ne sono uscito. Puoi tornare alla tua vita, adesso ”.

Questa mano che gli ha restituito il cuore che mi aveva regalato.

“Dallo alla tua fidanzata. È giusto che lo tenga lei ”.

“La mia fidanzata che ho appena tradito con te? ”

“Allora buttalo. Non mi importa ”.

Questa mano che ha chiuso la porta alle sue spalle, che ha sfregato i miei occhi, che si è serrata sulla mia bocca per soffocare i singhiozzi.

Il getto di aria calda finisce, lascio il posto a un’altra ragazza. Torno a sedermi accanto a Michael.

«Sei sicura di stare bene, Rain?»

«Conor Davies ne mette dentro un’altra! »

Il locale esplode e io scoppio in lacrime.

Lunedì mando il materiale alla redazione con due settimane di ritardo. Martedì vado al Tesco, compro dello yogurt bianco, pane per toast, cheddar e prosciutto, detergenti per la casa e una confezione di dentifricio. Mentre svolto nella via in cui abito, mi fermo davanti a una farmacia. Esito, poi entro. Mercoledì faccio le pulizie e copro anche l’altro divano con il cellophane. Giovedì ricevo la visita di una coppia interessata all’acquisto. Lei tiene in braccio una bambina sui tre anni, bionda come la madre, occhi verdi come il padre, porta spesso il pollice alla bocca. Allunga una manina per afferrare l’elastico con cui tengo legati i capelli. Le sorrido e lei si mette a ridere. Venerdì il seno mi fa male. Ho mal di testa e mi sento uno schifo.

Sabato mattina mi sveglio presto, vado in bagno, apro la confezione del test di gravidanza, leggo bene le istruzioni, test precoce, efficace già dodici giorni dopo il rapporto. Sono passate tre settimane. Comparirà una faccina seguita dal risultato.

Lo faccio. Aspetto. Ricevo un messaggio sul cellulare da un numero inglese. Lo apro.

“Ciao pensavo che potresti passare in galleria lunedì mattina per discutere insieme dei nuovi contenuti del sito.

Sarò lì dalle nove. Fammi sapere se hai bisogno di un passaggio, ok?

XXX Ashley ”.

Rispondo. Controllo l’ora. Lascio il telefono sul bordo della vasca. Prendo il test. Lo leggo. Lo butto. Guardo la mia mano. Questa mano che non è più semplicemente la mia mano.

È la base di una piramide.