XII

Matilda savait qu’elle avait joué au chat et à la souris avec Thune ce lundi-là lorsque, ébranlé par le résultat du 100 mètres, il lui avait montré la photo de la coupure de presse.

Elle avait un peu honte. Bien qu’en général elle conserve une grande retenue, Mme Wiik pouvait parfois imposer un non ferme et définitif. Cette fois-ci, elle n’y était pas allée de main morte.

Elle n’avait pas fait si semblant – juste un petit peu. Une femme peut toujours feindre l’ignorance et laisser aux hommes les plus dilettantes le plaisir de pontifier.

Thune avait réussi l’examen avec brio, se gardant bien de pontifier, au contraire : il avait souligné qu’il était tout aussi ignorant qu’elle en matière de sport. Et il n’avait pas non plus caché son trouble durant les quelques instants où elle l’avait déstabilisé.

Elle y avait déjà songé et elle y songeait à nouveau : elle l’appréciait beaucoup, ce Claes Thune, précisément parce qu’il faisait souvent preuve d’humanité. Quant à savoir si sa cuirasse était fragile au point qu’il nourrisse le désir d’en endosser une plus robuste, ou s’il se fichait d’exercer un quelconque pouvoir et de susciter l’admiration : ça, pour l’heure, Matilda l’ignorait.

En revanche, elle n’ignorait pas que quatre athlètes ne pouvaient se partager la victoire et qu’arriver ex æquo à une course était un phénomène extrêmement rare.

Elle comprenait la surprise de Thune quand il avait constaté qu’elle connaissait la rue Borgvägen. Seuls les gens aisés habitaient ce quartier huppé en bordure de mer, et il partait du principe qu’elle était pauvre. Ces dernières années, la firme de construction publique Munksnäsbolaget avait fait construire des habitations bon marché non loin de la baie, le long de l’avenue Stora-Allén et dans la rue Grundvägen. Les propriétaires de villas sur le littoral avaient adressé aux journaux des courriers rageurs : ils redoutaient que les faubourgs ne se transforment en taudis et que leur propriété ne perde de la valeur. Au printemps précédent, Matilda avait eu l’occasion de voir Errol Flynn dans Capitaine Blood au Bio Rita, le cinéma situé dans la Grundvägen ; les arbres bourgeonnaient, et tout le faubourg – y compris les HBM le long de l’avenue – lui était apparu d’une beauté féerique.

Ce jour resterait à jamais gravé dans sa mémoire comme celui où maître Thune et elle avaient discuté, vraiment discuté ensemble, pour la toute première fois : ce matin d’été ensoleillé, juste après la trêve de la Saint-Jean, lorsque le coureur juif s’était vu confisquer sa victoire et qu’elle avait osé dire à son patron que la justice est un privilège.

L’été s’était fait attendre mais, maintenant qu’il était enfin là, il battait son plein. Juste après la Saint-Jean, le mercure se mit à grimper à près de vingt-cinq degrés tous les jours, poursuivant même certains après-midi son envolée jusqu’à trente. À Sandudd, à quelques encâblures de la rue Mechelingatan où habitait Matilda, la plage était noire d’estivants à moitié nus, allongés sur des serviettes et des couvertures ou à même le sable chaud, écoutant des rengaines à la mode sur de petits gramophones de voyage tout en se faisant bronzer. Avec des soirées tout aussi chaudes, le deux-pièces de Matilda au cinquième étage était saturé d’un air torride et confiné de jour comme de nuit : le soleil brillait dans les pièces du petit matin au crépuscule.

Parfois, elle repensait que cela faisait presque dix ans que Hannes et elle avaient emménagé ici. L’immeuble était flambant neuf à l’époque, ils étaient mariés depuis douze ou treize mois, elle venait de décrocher une place chez Hoffman & Laurén, Hannes travaillait à l’usine de métallurgie Maskin och Bro. Le loyer était élevé mais ils avaient couru le risque.

À cette époque, la cité se terminait au croisement des rues Mechelingatan et Caloniusgatan. Et s’il y avait des HBM – juste construites elles aussi – dans le quartier, notamment du côté de la rue Museigatan, au-delà, le paysage était dégagé et laissait transparaître des prairies, des forêts et des rochers. À part la brûlerie de café que tenait Julius Nissen au rez-de-chaussée de leur immeuble, on ne trouvait aucun magasin à la ronde. La ligne de tramway, qui traversait la rue Mechelingatan, desservait l’hôpital Maria et continuait jusqu’à la baie de Gräsviken, était toujours en chantier ; les rues n’étaient pas encore asphaltées, les flaques dissimulaient des fondrières si profondes qu’un enfant aurait pu s’y noyer, les frêles boutures plantées par la municipalité pour qu’elles deviennent de grands arbres capables de dispenser une ombre agréable moururent toutes sur pied.

Dans une autre cage d’escalier de leur immeuble se trouvait l’appartement d’une certaine Mme Craucher. Des hommes de toutes sortes, tant en uniforme qu’en civil, toquaient à sa porte à toute heure du jour et de la nuit. Mais des jeunes filles se présentaient aussi chez elle – la rumeur disait même qu’elles y restaient longtemps, parfois plusieurs jours. Ces filles aux lèvres outrageusement fardées, qui portaient des bibis extravagants et parlaient d’une voix forte, Matilda les entendait de temps en temps éclater de rire sur le trottoir, au bas de l’immeuble. Quant aux hommes qui rendaient visite à Mme Craucher, ils ne regardaient que de mauvaise grâce les autres locataires dans les yeux ; leur borsalino ou leur képi étaient enfoncés sur le crâne de sorte que le bord leur cache la moitié du visage. Mais leurs subterfuges n’empêchaient pas Matilda et Hannes de les reconnaître pour avoir vu leur photo dans les gazettes ou dans les annonces officielles des promotions et nominations. Ils avaient compris l’un comme l’autre qu’il était plus prudent de ne pas trop toiser ces visiteurs impromptus, ni d’ailleurs de trop réfléchir à ce qui pouvait bien se passer au domicile de Mme Craucher.

Toujours est-il que Matilda avait été ahurie en cette soirée de fin d’hiver, quand, de retour du travail, elle avait trouvé son immeuble fourmillant de policiers.

C’était un an après que Hannes eut jeté l’éponge et pris ses cliques et ses claques : il s’était levé de son fauteuil un soir d’été, avait posé son journal et annoncé qu’il descendait acheter du tabac à pipe ; lorsqu’il était remonté, il avait bourré sa pipe sans l’allumer, et sans préparer son sempiternel thé du soir. Au lieu de quoi il avait sorti leur valise en carton bouilli, la plus grande qu’ils possédaient et, sans prononcer une parole, s’était mis à y fourrer ses vêtements et ses livres.

Matilda se souvenait de cette sensation d’abandon total qu’elle avait éprouvé le soir où Mme Craucher avait été assassinée. La solitude la rongeait de l’intérieur, bien que huit mois déjà se soient écoulés depuis le départ de Hannes. Elle se rappelait la rue sinistre et détrempée, la lumière blafarde des réverbères et des projecteurs des agents en faction devant l’entrée menant à l’appartement de Mme Craucher. Matilda avait eu peur, tout bonnement : peur de la méchanceté humaine. L’homme qui lui avait tiré dessus était visiblement un pauvre bougre détraqué. Mme Craucher jouissait de relations très influentes, surtout dans les cercles ultra-patriotiques du pays – aussi, pendant des jours et des semaines après son meurtre, la ville n’avait été que bruits, rumeurs et ragots 1.

Matilda s’efforçait de ne pas déroger à ses vieilles habitudes, d’agir comme si tout était exactement comme avant. Le soir, elle s’enfermait dans les salles obscures et visionnait un film, voire deux. Il lui arrivait aussi de rester à la maison : elle s’asseyait alors dans le fauteuil de lecture et lisait un roman de gare en écoutant l’émission de variétés à la radio.

Elle s’installait près de la fenêtre ouverte – histoire de se ménager un peu de fraîcheur. Dehors, l’été était implacable : l’air suffocant du soir se collait à elle, des relents de friture montaient du restaurant situé non loin dans la rue Runebergsgatan, un tramway passait en émettant un crissement strident ; les clameurs des promeneurs et des picoleurs tantôt douces, tantôt fortes et criardes, rampaient le long des façades pour pénétrer dans son appartement.

Fanny, sa seule amie, lui manquait. Un jour après le travail, elle prit le tram jusqu’à Sörnäs pour aller chez Fanny qui habitait un immeuble en pierre dans la rue Tavastvägen. Elle sonna. Personne. Matilda lui écrivit au crayon quelques lignes sur un bout de papier qu’elle glissa dans la fente pour le courrier. Quelques jours plus tard, elle reçut une carte postale de Fanny qui lui disait : « Ma chère Matilda. Je m’occupe pour quelques semaines d’enfants en colonie de vacances. Ma nièce, qui vient arroser les fleurs pendant mon absence, m’a transmis ton mot. Il faut absolument qu’on se voie à mon retour ! Je t’embrasse bien fort. Fanny. P.-S. : Quand est-ce que tu te fais enfin installer le téléphone pour qu’on puisse s’appeler ? »

Konni lui manquait. Mais il avait sûrement fort à faire, lui qui jouait la moitié de la nuit avec son orchestre au dancing du Mikado et dormait dans sa petite chambre de la rue Berggatan jusque tard dans la journée. Elle n’avait pas encore eu l’occasion d’entendre Arizona. Konni avait insisté pour qu’elle passe l’écouter, ce qu’elle voulait aussi. Il lui manquait néanmoins un cavalier : le Mikado n’était pas seulement un restaurant dansant, mais aussi un endroit où la gent masculine, personnel et clients confondus, ne s’embarrassait pas de faux-fuyants et fondait sur la première femme venue qui se présentait non accompagnée.

Elle nota dans un coin de sa tête qu’elle devait contacter Konni le plus tôt possible. Au passage, elle se promit de ne pas oublier d’acquérir une ligne téléphonique : il était bigrement temps ! D’autant qu’elle en avait les moyens. Certes, elle avait donné à son frère une petite somme d’argent après leurs retrouvailles au stade olympique, mais elle avait encore des économies.

Par une de ces soirées, elle se surprit à l’admettre : Hannes lui manquait, malgré les années écoulées depuis qu’il avait pris l’ascenseur avec sa valise et disparu dans la rue pour ne plus reparaître.

Ils ne s’étaient jamais beaucoup adressé la parole, Hannes et elle. Elle n’avait d’ailleurs rien dit ce soir-là : elle n’avait pas pleuré, ne l’avait pas prié de rester, n’avait même pas lâché un « au revoir ». Elle était restée impassible et silencieuse sur le seuil de la porte du living, l’avait regardé enfiler ses chaussures et son veston, l’avait vu se préparer à partir. Lorsqu’il avait ouvert la porte d’entrée, leurs regards s’étaient croisés. Il lui avait adressé un signe de tête en guise d’adieu ; elle avait opiné en retour.

Depuis, elle était seule. Comment avait-elle pu rester seule aussi longtemps ?

Force lui était de constater qu’elle était profondément et inexorablement seule, qu’elle le veuille ou non. Inutile de le nier. Il ne lui restait qu’une issue : prétendre que cette solitude ne la tourmentait pas, qu’au contraire elle lui plaisait.

Matilda s’acharnait à trouver la tranquillité.

Dans une boutique de radios de la rue Henriksgatan, elle s’acheta un tableau listant les stations et émissions de TSF ; elle l’étudia minutieusement afin d’en finir avec les perturbations et les fritures pendant le concert de variétés musicales retransmis le soir par la tour émettrice de Lahti.

Un soir, elle alla à Munksnäs voir Mayerling au Bio Rita, avec Charles Boyer dans le rôle de l’archiduc Rodolphe d’Autriche et Danielle Darrieux dans celui de la jeune Marie Vetsera. Après le film, elle se sentit à bout de nerfs et de mauvaise humeur. N’ayant aucune envie de prendre la ligne M du tramway afin de redescendre vers le centre, elle erra dans ce faubourg endormi qui ressemblait à un îlot de verdure, pour rejoindre le bord de mer. Arrivée devant la rue Borgvägen, elle marcha depuis l’École des cadets jusqu’au rocher face au restaurant Fiskartorpet, en tentant de deviner laquelle des cinq maisons mitoyennes avait achetée Thune, celle où il emménagerait dans quelques semaines.

Un autre soir, alors qu’elle flânait dans Tölö, ses pas la conduisirent à Alphyddan, pile dans la rue Sturegatan où le cinéma Louhi projetait Hulda de Juurakko, de Valentin Vaala.

Matilda le vit pour la troisième fois et, cette fois encore, la salle était bondée. Dans le public, des femmes de tous âges, quelques hommes (qui s’étaient sans doute laissé traîner là) assis à côté de leur épouse ou de leur fiancée.