Oh gardener of the soul
have you thought of
a plot of human earth
to plant a few more dreams in?
Have you selected the seeds
sunned the tools
consulted the flight of birds
observed stars, faces
stones, waves?
Has love spoken to you recently
in its foreign tongue?
Have you lit another candle
to wound the night in its pride?
But speak
if you are still there
Tell me at least
what have you eaten and what have you drunk?
We are still alive
for a while
even if the body is losing all its sap
its blood will be next
We can barely recognize
les caresses émanant du mystère
et nos yeux
bientôt n’auront plus d’île
où déposer leurs offrandes
au pied de l’arbre de la vision !
Que nous arrive-t-il
Est-ce la mort
qui a fixé de nouvelles règles
Dites plutôt
qu’avons-nous fait ?
Le poète
et la roue des questions
A-t-il failli lui aussi ?
Il s’est battu
tant que le monde avait une assise
et le berger une étoile
Il a hurlé avec les fous
et arboré le sourire de l’éveillé
Il a tendu la main
jusqu’à ce qu’on la lui coupe
De sa marge
il observe maintenant les broyeurs
succédant aux broyeurs
Jusqu’à quand ?
the caresses of the mystery
and our eyes
will soon have no isle
upon which to place their offerings
at the foot of the tree of vision!
What is happening to us
Is it death
that has laid down new rules
But tell us rather
what have we done?
The poet
and the wheel of questions
Has he too failed?
He fought
as long as the world had a foundation
and the shepherd a star
He screamed with the mad
and displayed the smile of the enlightened
He held out his hand
until they cut it off
Now from his margin
he watches destroyers
follow upon destroyers
For how long?
Il erre dans l’infini
entre quatre murs
Pourtant
l’idée de se faire la belle
ne l’a jamais effleuré
Il a meublé de bric et de broc
l’étrange demeure
Sur les parois
il a accroché quelques images pieuses
de la femme aimée jusqu’à plus soif
des enfants conçus en plein soleil de l’utopie
du père et de la mère
installés, dans leur bulle d’éternité
sur un trône de lumière
des amis disparus sans dire ouf
du pays qui l’a blessé à mort
sans qu’il lui en tienne rigueur
Ne sachant s’il avance ou recule
il arpente, la tête haute
cette geôle à ciel ouvert
se sustente à heure fixe
pour ne pas dépérir
et fume sans vergogne
He roams infinity
between four walls
All the same
the thought of breaking out
has never occurred to him
He has furnished his strange abode
with bric-à-brac
On the walls
he has stuck a few worshipful pictures
of the woman loved beyond all measure
of children conceived in the bright sunshine of utopia
of the father and the mother
seated in their bubble of eternity
on a throne of light
of friends vanished without a word
of the country that mortally wounded him
though he bears it no grudge
Unable to tell if he is going forwards or backwards
he paces his open-air jail
head held high
eats regularly
so as not to starve
and smokes shamelessly
Dans ses poumons
l’air se raréfie
comme partout ailleurs
Son souffle
naguère ample et brûlant
le lâche au milieu de l’ascension
Sa colère
ravage plus ses artères
que l’objet de sa colère
Sur le métier imperturbable du temps
la trame de ses désirs s’effiloche
Il n’a plus que l’énergie
de flanquer un coup de pied
à la projection
de sa dépouille
Des idées noires
il en a toujours eu
mais pas comme celles-ci
Il en a honte
Sa culpabilité
provient on croirait
d’une malformation originelle de l’être
ajoutée à celle du monde
In his lungs
the air is getting scarce
as it is everywhere else
His breath
formerly generous and warm
stalls halfway up his windpipe
His anger
wreaks more havoc on his arteries
than on its target
On time’s imperturbable loom
the weft of his desires is threadbare
He has strength enough
only to deliver a good kick
to his imagined
corpse
Dark thoughts
he has always had
but not like these
Of these he is ashamed
His feelings of guilt
come seemingly
from a basic defect of his being
added to the world’s
comme si le péché des péchés
était celui
de naître
La vie
méritait-elle semblables outrages ?
Oh que non
pour qui l’aurait goûtée un tant soit peu
Et que dire des chantres inconditionnels
qu’elle était en droit d’attendre ?
À leur place
il n’y eut que des prophètes attardés
flétrissant les plaisirs d’ici-bas
multipliant les promesses pour l’au-delà
traçant les voies du martyre
Les chantres, eux, souvent
désertaient l’arène
et de la symphonie pérenne
du monde des vivants
ne tendaient l’oreille
qu’au chant du cygne
Ce miracle en nous
que nous scrutons de loin en loin
élus frivoles
as though the sin of sins
were the sin
of being born
Did life deserve
such violation?
Certainly not
for those who have had the slightest taste of it
And what of the fervent minstrels
that life was entitled to expect?
In their stead
came only curmudgeonly prophets
castigating the pleasures of the here below
heaping up promises about the beyond
pointing the way to martyrdom
The minstrels for their part
often abandoned the field
and in the perennial symphony
of the world of the living
harkened
solely to swansongs
This miracle within us
to which we pay heed but rarely
privileged but frivolous as we are
si peu reconnaissants
d’une arche vaillante
qui défonce l’obscur
le non-sens
la banquise de l’amnésie
et à la demande, fait halte
pour que chacun aille en quête
de son havre
sa moitié perdue
son soleil intérieur
Ce miracle en nous
qui s’en émerveille encore
et le bénit chaque jour
dans ses prières ?
Il en va de même de son creuset
et sa forge
cette planète nôtre
unique jusqu’à plus ample informé
fenêtre orpheline
éclairant l’univers
les pages noircies du livre inachevé
des origines
agneau du genre prétendu humain
devenu expert en boucheries
so loath to acknowledge
the valiant ark
that breaks through the shadows
the nonsense
the frozen wastes of amnesia
and on request calls a halt
for each to go in search
of their haven
their lost half
their inner sun
This miracle within us
who is still awed by it
and blesses it every day
in their prayers?
The same goes for its crucible
and forge
this planet of ours
unique until further notice
orphan window
illuminating the universe
the blackened pages of the unfinished book
of the origins
lamb of the allegedly human race
now expert in butchery
et messes noires
Qui s’émerveille encore de ce prodige
et pour sa part affirme :
De vivre en son sein
ou juste à ses pieds
quel privilège !
De la résurrection comme métaphore
que retenir ?
Il faudrait renverser du temps
la logique primaire
découvrir l’espace d’une genèse
dont ne nous est parvenue
qu’une vague rumeur
artère après artère
remonter le fil d’une mémoire
tissée à même la chair
et son antique glaise
De là
se pencher sur le berceau de l’esprit
opérant sa fission
repenser le feu, l’eau
la lave, les métaux, les fibres
and black masses
Who still marvels at this wonder
and declares:
What an honor
to live within it
or just at its feet!
What to retain
from the resurrection as metaphor?
One would have to reverse
the basic logic of time
discover the site of a genesis
about which no more than a vague rumor
has reached us
track back
artery by artery
the thread of a memory
woven into the very flesh
and its ancient clay
From there
study the cradle of the mind
and its divisive action
reconceive fire, water
lava, metals, fibers
puis bourgeonner, fleurir
articuler patiemment le langage
ouvrir enfin les yeux
sur l’aube inédite
qui verra se lever dans toute sa gloire
le soleil du poème
then patiently
bud, flower
articulate language
and open one’s eyes at last
on the unprecedented dawn
that will herald the rise
in all its glory
of the sun of the poem
[…]
J’ai été donc moi aussi
un enfant
J’ai senti
ses premières sensations
J’ai été dans son incompréhension
du monde des adultes :
violence
hypocrisie
hystérie
J’ai pleuré de ses larmes
pour un oui ou pour un non
J’ai été dans son émerveillement
par les contes de la grand-mère
ou de l’oncle
J’ai été emporté par son sommeil
si profond
si paisible
et me suis réveillé dans son réveil
sans amertume dans la bouche
J’ai appris goulûment
ses premières expressions
et fredonné ses comptines
J’ai joué le plus sérieusement du monde
à ses jeux
[…]
So I too was once
a child
I felt
a child’s first sensations
I knew his bewilderment
at the grown-up world:
violence
hypocrisy
hysteria
I cried his tears
over a yes or a no
I experienced his awe
at a grandmother’s tales
or an uncle’s
I fell into his sleep
so deep
so peaceful
and woke up in his awakening
with no bitter taste in my mouth
I greedily learnt
his first words
and lilted his counting-rhymes
I played his games
with utter gravity
et eu son irrésistible tentation
de tricher
J’ai ri à gorge déployée
de son rire cristallin
sans une once de cruauté
J’ai scruté avec ses yeux
les animaux
les plantes
les cailloux
et les ai dotés sans hésiter
d’une âme
Je leur ai parlé
avec des mots de son invention
et ils m’ont répondu
sans se faire prier
J’ai regardé, médusé
passer les cortèges funèbres
et parfois je les ai suivis
pour me donner de l’importance
Avec lui
j’ai ressenti la vraie faim
la vraie soif
le besoin impérieux du petit chien
d’être caressé
J’ai prié
and suffered his irresistible temptation
to cheat
I laughed uproariously
with his crystalline laughter
and not an ounce of cruelty
With his eyes I examined
animals
plants
stones
and unhesitatingly
assigned them souls
I spoke to them
with words of his invention
to which they replied
without being asked twice
I watched in fascination
as funeral processions passed
and sometimes to look important
I joined them
With him
I knew real hunger
real thirst
the little dog’s imperious need
to be petted
I prayed
comme on le lui avait appris
sans rien comprendre
J’ai cru aux fantômes
aux djinns bienfaisants et malfaisants
au ciel qui tombe sur la tête
à la marque d’infamie qui apparaît sur le front
en cas de péché
aux signes avant-coureurs
de la fin du monde
J’ai eu une peur bleue du tonnerre
des serpents
des scorpions
et par-dessus tout
de la malédiction jetée sur sa tête
par le père
et surtout la mère
J’ai menti pour me tirer d’affaire
et bravé – déjà ! –
quelques interdits
Je me suis délecté de son inconscience
et j’ai gardé sur mes lèvres
son sourire de Joconde
Longtemps
longtemps après
j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
as he had been taught to pray
understanding none of it
I believed in ghosts
in djinns good and bad
in a sky that could fall on your head
in the mark of shame that appeared
on your forehead if you sinned
in prophetic signs
of the end of the world
I had his unholy dread of thunder
snakes
scorpions
and most of all
the curse brought down on his head
by the father
or especially by the mother
I lied to get myself out of hot water
and broke – already! –
a few rules
I basked in his unconsciousness
and kept his Giaconda’s smile
on my lips
For the longest time
afterwards
I did everything I could
pour ne pas démériter de lui
Et maintenant
de son éloignement irrémédiable
je reste inconsolable
Je me vois
sur la plus haute branche
de l’arbre qui me fait face
Je suis l’oiseau immobile
absorbé par le spectacle
du soleil levant
J’ai de lui les ailes
le bec
le regard perçant
le petit cœur
battant plus vite que le mien
Il ne faut surtout pas que je bouge
que j’aie l’idée saugrenue
de m’envoler
Je voudrais tant
rester encore un peu oiseau
juste le temps
de n’avoir nul besoin de parler
écrire, penser
d’oublier en somme que je suis
homme
not to dishonor him
And now
with his departure irreversible
I am inconsolable
I see myself on the highest bough
of the tree across the way
I am the motionless bird
absorbed by the spectacle
of the rising sun
I have that bird’s wings
its beak
piercing gaze
little heart
beating faster than mine
Above all I must not move
take a wild notion
to fly away
I would like so very much
to be a bird for a little longer
just long enough
with no need to speak
write, think
and forget in short that I am
man
[…]
Faute d’inspiration
ma complainte touche à sa fin
en même temps que le monde
auquel j’ai appartenu
Je ne sais
si dans le vacarme sidéral
mon mince filet de voix
aura quelque chance d’être entendu
si ce que j’ai tenu à consigner
pour mémoire, dirions-nous
retiendra l’attention
d’un chercheur un peu fou
d’une âme sensible
ayant eu vent de cet art archaïque
que nous autres humains
appelions poésie
et considérions encore
du moins dans certaines de nos contrées
comme le maître des arts
le guide des égarés
dans le dédale de l’esprit
les cercles de l’enfer du monde
dans la jungle et l’océan sans rivages
[…]
For want of inspiration
my complaint is coming to an end
at the same time as the world
to which I belonged
I do not know
whether in the cosmic hullabaloo
my thin reed of a voice
will have any chance of being heard
whether what I sought to register
as a report, so to speak
will catch the attention
of some slightly crazy researcher
with a sensitive soul
who has heard tell of the ancient art
that we humans used to call poetry
and still viewed
at least in some of our countries
as the greatest of the arts
the guide of those lost
in the maze of the mind
in the world’s circles of hell
in the jungle and the boundless ocean
de cette singulière aventure
que nous avons vécue
Peu importe
j’aurai fait
dans le sillage
de mes prédécesseurs émérites
mon devoir d’homme
J’aurai essayé
de déchiffrer les hiéroglyphes
de l’avers
et l’envers
de l’humain
J’aurai égratigné
avec les moyens du bord
la férule de l’oubli
J’aurai gravé sur l’éther
des voix
des cantilènes
des cris
des bribes d’histoire
des dates sans commentaire
des mots d’adieu
repris à des stèles funéraires
of the singular adventure
that we have lived
No matter
I shall have fulfilled
in the wake
of my venerable predecessors
my duty as a man
I shall have tried
to decipher the hieroglyphs
of the obverse
and the reverse
of the human
With the means to hand
I shall have scratched the surface
of the iron rule of forgetfulness
In the ether I shall have registered
voices
melodies
cries
snatches of stories
dates without comment
words of farewell
borrowed from tombstones
des chemins d’exil
des bateaux de retour
des nervures d’arbres
des silhouettes d’oiseaux
des corps de femmes
des traces de pas
des cours de fleuves
des dessins d’enfants
une main coupée
un cœur nu
un lever de soleil
que j’ai imaginé le premier
sur terre
une étoile
que j’ai souvent visitée
dans mes rêves éveillés
un homme debout
les pieds fermes
la tête haute
et dans ses yeux où perle une larme
subitement agrandis à la dimension du ciel
j’aurai gravé en pointillé
la flèche de l’infini
roads of exile
boats of return
latticework of trees
silhouettes of birds
women’s bodies
footprints
river courses
children’s drawings
a hand cut off
a heart bared
a sunrise
that I fancied
was the first on earth
a star
that I often visited
in my waking dreams
a man standing
firm-footed
head high
and in his eyes where a teardrop is forming
eyes suddenly widened to the scale of the sky
I shall have drawn a dotted line
the arrow of infinity
J’aurai marqué
cette page
et refermé
le livre
I shall have marked
this page
and closed
the book