I feel awkward
speaking of women
and especially of Woman
I can speak only
of one woman
She alone
– I mean you –
knows
what dazzles me in the feminine
what runs through me
what transforms me day by day
sometimes beyond intimacy
sometimes incomprehensible
what drives me to write
what makes me rise up against oppression
and takes me closer
to the humanity of my dreams
You alone know
what brings us to life
what joins us together
in this endless battle
against ourselves
men and women
* * *
Tous les jacarandas du pays
en quelque sorte, nous appartiennent
parce que nous sommes
parmi les rares
à les nommer sans hésiter
en nous délectant de la musique
de leur nom
à caresser du regard
leur coiffe en bataille
leurs bras déjetés
leurs jambes malingres
à nous inquiéter de savoir
s’ils vont ou non passer
la mauvaise saison
à guetter
leur incroyable floraison
à éviter de fouler le tapis
mauve tendre
qu’ils s’empressent d’étendre
sous les pieds des passants
et
où que l’on aille
villes ou campagne
à les chercher parmi la foule désordonnée
des arbres
All the jacarandas in the country
belong, in a sense, to us
for we are among the few
to name them without hesitation
delighting in the music of
that name
to run a caressing gaze
over their wild headdress
their lopsided arms
their puny legs
to worry whether they will make it
through the bad season
to watch out
for their incredible flowering
to avoid treading
on the soft mauve carpet
that they are eager to lay
beneath the feet of passersby
and
wherever we may go
in town or country
to seek them amid the jumbled host
of trees
où ils se sentiraient étouffés
perdus
Les jacarandas savent-ils
que notre amour à nous deux
procède
des mêmes attentions ?
Je t’appartiens
Tu m’appartiens, en quelque sorte
comme dans ce poème
* * *
where they must feel smothered
lost
Do the jacarandas know
that this love of yours and mine
is nurtured
by the same attentions?
I belong to you
You belong to me, in a way
just as in this poem
* * *
Bientôt
un demi-siècle
depuis le sacre païen
rocambolesque
de notre union
Chaque fois que j’y pense
j’en suis de nouveau stupéfait
mais pas autant que ceux auxquels
il nous arrive incidemment de révéler
ce qui est loin d’être un secret
Les bras leur en tombent
Ils hésitent entre l’incrédulité
et une admiration un peu forcée
Ils peinent à cacher
la pointe de jalousie
voire un soupçon d’hostilité
comme s’ils cherchaient
dans cette union d’extraterrestres
la faille
le maillon faible
le vice caché
ce qui s’apparenterait
à l’inhumain
Soon
half a century
since the fantastical
pagan sacrament
of our union
Every time I think of it
I am dumbfounded all over again
but not so much as those to whom
we happen to reveal
what is far from a secret
Words fail them
they flounder between incredulity
and a slightly forced admiration
They find it hard to hide
a twinge of jealously
even a trace of hostility
as though they were searching
in this union of extraterrestrials
the flaw
the weak link
the hidden vice
something bordering
on the non-human
Bientôt
un demi-siècle
et pour me paraphraser
je dirai
que nous sommes
à peine nés
à l’amour
* * *
Soon
half a century
and to paraphrase myself
I will say
that we are
scarcely born into the world
of love
* * *
Ton rire
franc
mais plus franc
que ce que la belle expression
laisse entrevoir
C’est toute une composition
une cantate
avec les récitatifs des lèvres
le chœur à l’unisson des dents
l’air entraînant
qui secoue la partition du visage
fait vibrer la poitrine
renverser la tête
et fermer à moitié les yeux
pour que des escarbilles de malice
y crépitent allégrement
Ton rire
ma bouée de sauvetage
l’hymne de ma joie
ma juste rétribution
quand je me mets en frais
d’intelligence
* * *
Your open laugh
more open even
than those fine words
suggest
is a whole composition
a cantata
with the recitatives of your lips
the choir in unison of your teeth
the catchy air
that shakes up the score of your face
makes your bosom tremble
your head fall back
and your eyes half-close
to let dancing sparks of malice
crackle within
Your laugh
my lifebelt
the hymn of my joy
my just reward
when I bend over backwards
to be witty
* * *
Saisissant au mot l’adage marocain :
« Mange selon tes envies
et habille-toi selon l’envie des autres »
je prends plaisir à choisir tes habits
sachant que ce faire confine, pour toi
à la corvée
Tu rechignes à me suivre dans les magasins
où j’ai repéré d’avance
l’ensemble que je trouve à mon goût
le nouveau manteau qui te siérait
encore mieux que le précédent
la couleur du chemisier
qui n’agresserait pas
le teint frais de ta peau
la paire de chaussures
qui tiendrait bien
tes chevilles si fragiles
Parfois
je me trouve être le seul homme
dans les rayons pour femmes
celui de la lingerie fine y compris
un peu penaud
un peu bravache
peut-être un peu voyeur
aux yeux des vendeuses
Taking literally the Moroccan adage:
“Eat according to your wishes
and dress according to the wishes of others”
I love choosing your clothes
fully aware that for you choosing them
is almost like forced labor
You balk at following me into the shops
where I already picked out
an ensemble to my taste
a new coat that will suit you
even better than the last one
a blouse whose color
will not be at odds
with your fresh complexion
a pair of shoes
well able to support
your delicate ankles
Now and again
I find I am the only man
in women’s apparel
even in fancy lingerie
a little shamefaced
a little rakish
perhaps something of a voyeur
in the eyes of the saleswomen
mais je n’en ai cure
je pense uniquement à toi
à ta joie proprement enfantine
quand tu essaies un nouvel habit
te soumets avec inquiétude
au jugement du miroir
et trouves malgré tout
qu’il se prononce en ta faveur
* * *
but there is nothing for it
I think only of you
of your truly childish delight
when you try on a new garment
anxiously submit it
to the mirror’s judgment
and nevertheless
receive a favorable verdict
* * *
J’apprends, c’est tout frais, que le jacaranda est né au Paraguay, entre les mains savantes des Indiens guarani, peuple de mon ami musicien Raul Barboza, celui qui sait faire parler l’accordéon dans la langue première du père Cosmos et de la mère Terre. Celui qui a su, un soir à Hérouville-Saint-Clair, traduire en saudade classique et déchirante mon « Spleen de Casablanca ». Notre arbre a essaimé en Argentine, a traversé l’océan pour prendre ses aises en Afrique du Sud, puis s’est envolé vers la Chine. Plus près de nous, il a trouvé une autre terre d’élection au Portugal. On descend un peu, et où le retrouve-t-on comme dans son élément naturel ? À Fès mon amie, oui à Fès qui lui prête ses murailles pour s’y accouder et rêver tout son saoul. Enfin Rabat, de l’allée des Facultés au quartier du Souissi, où il détrône sans peine le banal palmier.
Est-ce un hasard s’il est venu frapper à la porte de ma ville natale, puis de ma ville d’adoption ? Ne cherchait-il pas, à travers le vaste monde, parmi les humains, quelque confident, un être pouvant se sentir arbre, rire et pleurer arbre, donner ce que donne l’arbre en ne demandant en retour qu’un peu d’eau, de lumière, de temps en temps une caresse ?
Je m’aventure, là, et reconnais mes penchants à l’excès…
I have learnt, only very recently, that the jacaranda was born in Paraguay at the skillful hands of the Guarani Indians, the people of my musician friend Raul Barboza, he who can make the accordion speak the original language of Father Cosmos and Mother Earth. Who was able, one night in Hérouville-Saint-Clair, to translate my “Casablanca Spleen” into a classic, searing saudade. Our tree swarmed into Argentina, crossed the ocean to takes its ease in South Africa, then flew over to China. Nearer home, it found another choice residence in Portugal. And, just a little further down, where else do we find it as if in its element? In my beloved Fez – yes, in Fez, which lends it its walls to lean against and dream to its heart’s content. And, finally, in Rabat, from Allée des Facultés to the neighborhood of Souissi, where it easily dethrones the banal palm tree.
Can it be sheer chance that the jacaranda knocked at the door of my native city, then at that of my adopted one? Was it not in search, somewhere in the wide world, among humans, of a confidant, a being able to experience himself as a tree, to laugh and weep tree, to give what a tree gives while asking for nothing in return save a little water, a little light, and from time to time a caress?
That is a stretch, however, and I admit I am prone to exaggeration…
Mais, sans telle aventure et tels excès, comment aurais-je pu répondre à ton appel, te parler en confiance, d’égal à égal, ô jacaranda!, bel errant, mon frère ?
* * *
On the other hand, without that stretch, without such exaggeration, how would I ever have been able to respond to your call and speak to you in confidence on an equal footing, oh jacaranda, my fine nomad, my brother?
* * *
L’époque nous fut rude
Espoirs insensés
aussitôt fracassés
Un long tunnel
et au bout
un labyrinthe à ciel ouvert :
le maître exil
Telles deux tourterelles
séparées par la tempête
nous avons continué à chanter
inlassablement
et avec le retour de l’éclaircie
nous avons reconstruit
avec mille attentions
notre nid
Nous avons tenu bon
car l’espoir
aussi insensé soit-il
ne nous a jamais quittés
Et voilà qu’aujourd’hui
nous en sommes presque à bénir
l’époque qui nous fut si rude
D’elle
nous avons tout appris
sur notre réelle identité
The time was rough for us
Wild hopes
instantly dashed
A long tunnel
and at the end
an open-air labyrinth:
the mother of exiles
Like two turtle-doves
separated by the storm
we went on singing
tirelessly
and when the clouds cleared
we rebuilt our nest
with inordinate care
We held firm
for hope
no matter how wild
never left us
And here we are today
close to blessing
the time that was so rough for us
From it
we learnt everything
about our real identity
le pourquoi
pour qui
de nos rêves
le sens de l’aventure humaine
son épopée tragique
et l’incroyable de ses réalisations
Bénie soit-elle
de nous avoir fait une petite place
pour en témoigner
et mordre
remordre insolemment
à la vie
the what for
and who for
of our dreams
the meaning of the human adventure
its tragic saga
and incredible achievements
Bless that time
for having given us a little space
to bear witness to it
and bite
and impudently bite again
into life