“Talk or be killed”
They killed you Évelyne
You did not talk
In three plain sentences
with no lead voice
no choir
neither theater nor audience
no intervention of the gods or of their absence
this is
the tragedy
“Talk or be killed”
They killed you Évelyne
You did not talk
Who
where
why
who you are
how does that concern us
and why can your death
ne peut pas rester anonyme
ne peut pas être le sujet
d’une oraison en famille
qu’on enterre
dans le même caveau d’oubli
après les pleurs
les couronnes
les accolades désespérées ?
Non, non
regarde
je prends ce chalumeau
je le règle sur la flamme courte et bleue
et je vais tailler froidement
une croix lancinante
dans la mémoire courte
de tous ceux qui ont cru
qu’avec le temps
ton petit cadavre
n’obstruerait plus l’horizon de leurs forfaits
de tous ceux
proches ou lointains
qui oseraient t’oublier
Non, non
je ne peux pas abandonner mes morts
not remain anonymous
not be the subject
of a family funeral oration
to be buried
in the same tomb of oblivion
after the tears
the wreaths
the despairing hugs?
No, no
look here
I take this blowtorch
adjust its short blue flame
and am going coldly to carve
a searing cross
in the short memories
of all those who thought
that with time
your little body
would cease to bulk up the list of their crimes
of all those
near or far
who would dare to forget you
No, no
I cannot abandon my dead
aux simples pétitions
du sacrifice et de l’exemple
Je ne veux pas abandonner mes morts
aux images d’Épinal
de la consolation
Mes morts
sont trop vivants en moi
Je les déterre
vifs et sanguinolents
les déploie
sur le fronton des palais du génocide
pour qu’ils se perpétuent
intenables
châtiment ininterrompu
drapeau jamais en berne
d’insurrections
« Tu parles ou on te tue »
Ils t’ont tuée Évelyne
Tu n’avais pas parlé
Évelyne
un corps minuscule
hâve et ridé
d’enfant empêché de grandir
to mere memorials
of sacrifice and exemplarity
I do not want to abandon my dead
to stereotyped images
meant to console
My dead
are too alive within me
I unbury them
living and bloody
lay them out
on the façade of the palaces of genocide
there to endure
unbearable
continual payback
flag of insurrection
never at half-staff
“Talk or be killed”
They killed you Évelyne
You did not talk
Évelyne
the tiny body
emaciated and wrinkled
of a child prevented from growing up
Déchaussée
la jupe retirée
les pieds sont attachés
les poignets ficelés
rabattus derrière le dos
on fait passer une tringle sous les coudes
des membres entravés
on soulève ainsi le corps
on le suspend en déposant chaque extrémité
de la tringle
sur le bord d’une table en bois
Cinq, dix minutes
La douleur se ramasse
part du centre de la colonne vertébrale
rampe de vertèbre en vertèbre
embrase le dos
traverse la nuque
se verse entièrement dans le cerveau
La tête se met à s’alourdir
grossit grossit
roule dans le vide
Un fauve est juché sur le dos
gratte gratte les vertèbres
atteint la moelle épinière
Shoeless
skirt pulled off
feet bound
wrists tied
behind the back
a rod passed under the elbows
of the hobbled arms
used to lift the body
and hang it up by placing each end
of the rod
on the edge of a wooden table
Five, ten minutes
The pain gathers
radiates from the center of the spine
climbs from vertebra to vertebra
sets the back afire
runs through the nape of the neck
empties completely into the brain
The head begins to feel heavy
swelling swelling
rolling through a void
A wild beast is clamped to the back
tearing tearing at the spine
reaching the cord
À l’autre bout du corps
le fouet s’abat sur la plante des pieds
siffle
claque
cingle
jusqu’à devenir
écho de la flagellation
d’un corps inerte
ailleurs
Évanouissement
Évelyne
un corps minuscule
hâve et ridé
d’enfant empêché de grandir
nue
sur un bureau
La prise est branchée
Les pinces sont avancées
griffent les mamelons et s’y fixent
Quelques secondes
et la décharge part
coutelas de feu
qui larde
taillade
At the far end of the body
a whip strikes the soles of the feet
whistles
cracks
slashes
until it becomes
just an echo of the flogging
of an inert body
far away
Unconsciousness
Évelyne
the tiny body
emaciated and wrinkled
of a child prevented from growing up
naked
on a desk
The plug is put in
The clamps approach
clawing at the nipples as they are affixed
A few seconds
and the current flows
a cutlass of fire
that stabs
slices
pénètre jusqu’à la garde
écharpe
Fourmis carnivores
dans le sang
Stridences aux tympans
les yeux gonflent
chauffent chauffent
Les orbites ne les contiennent plus
les expulsent
Évanouissement
Évelyne
un corps minuscule
hâve et ridé
d’enfant empêché de grandir
nue sur un bureau
Les pinces sont avancées
introduites dans le vagin
s’accrochent
Quelques secondes
et la décharge part
langue à mille fourches
de brasier atomique
marteau-piqueur dans tous les organes
vilebrequin perfore les tempes
sinks in to the hilt
hacks
Flesh-eating ants
in the blood
Ringing in the ears
the eyes bulge
hotter and hotter
The sockets can no longer contain them
and push them out
Unconsciousness
Évelyne
the tiny body
emaciated and wrinkled
of a child prevented from growing up
naked on a desk
The clamps approach
are inserted into the vagina
take hold
A few seconds
and the current flows
tongue with a thousand forks
of a nuclear firestorm
jackhammers in every organ
drill bits perforating the temples
Le cerveau éclate
se reconstitue
éclate
Les os tuyaux de caoutchouc
brûlent
Le corps
une grande déchirure redoublée sans arrêt
Évanouissement
Fouet
perchoir
étouffement à l’eau
électrodes
Des heures
des jours
– On parle toujours
– On finit par parler
– Impossible qu’on ne parle pas
Tu n’avais pas parlé Evelyne
et tes tortionnaires terrorisés
sont devenus fous
Non, non Évelyne
je ne peux pas t’abandonner
à un socle froid
The brain explodes
reconstructs itself
explodes
Bones burn
like rubber pipes
The body
a great rending endlessly repeated
Unconsciousness
Whip
perch
water torture
electrodes
Hours
days
“You always talk”
“In the end you talk”
“Impossible not to talk”
You did not talk Évelyne
and it terrorized your torturers
and drove them mad
No, no Évelyne
I cannot abandon you
to a chill pedestal
où je ne pourrais caresser
que la statue pétrifiée de ton héroïsme
car je te sens marcher à côté de moi
sœur inoubliable
et dans ma main
la chaleur de ta toute petite main
hâve et ridée
d’enfant empêché de grandir
tu es
vivante
Maison centrale de Kénitra, 1974
where I could caress
only the petrified statue of your heroism
because I feel you walking beside me
unforgettable sister
with the warmth of your very tiny hand
in mine
emaciated and wrinkled
the hand of a child prevented from growing up
you are
alive
Kenitra Prison, 1974
* In memory of Évelyne, sister of Abraham Serfaty, who died in October 1974 from the effects of the torture inflicted upon her after her arrest one year earlier.