for Nelson Mandela
and Abraham Serfaty
A man is in prison
He is black
his eyes inhabited by cinders and by the future
He is tall
his back to history’s cunning volcano
The rainbow rains on his tongue
leaving the silt of the words
that a people sings as they dance
on the threshold of the killing chambers
He is too tall for his cell
when he lies down
his feet stick out through the observation window
and scramble up the walls
His hands of a wingless bird
reach for the stars
to gather their native honey
A man is in prison
He is white
but really white
avec sa barbe blanche de dieu en exil
son nez d’aigle nomade
son cœur blanc
ses paumes blanches
où la douleur a gravé
des canaux gigantesques de désirs
des routes en pleine jungle
des lettres affolantes
en calligraphie coufie
une croix énigmatique
un œil sans cils
une charrue et des épis de blé
un petit damier noir et blanc
et une foule de hachures pour autant de naissances
Un homme est en prison
Il est de la couleur dont rêve le peintre
et qu’il n’a jamais pu atteindre
Il est d’un pays
que même les poètes n’ont pas su rêver
Les frontières mythique du sang
ricochent sur le duvet de sa poitrine
et tombent
Il vient du Graal et du Tiers oublié de la planète
des cales de voiliers négriers
with the white beard of an exiled god
the nose of a wandering eagle
a white heart
white palms
where pain has etched
gigantic channels of desires
roads of the deep jungle
bewildering letters
in kufic script
an enigmatic cross
a lashless eye
a plough and ears of wheat
a little black-and-white checkerboard
and a host of hash marks for as many births
A man is in prison
He is the color the painter dreams of
but has never managed to achieve
He is from a country
that even the poets could never dream up
Mythical frontiers of blood
bounce off his chest hair
and vanish
He comes from the Grail and the planet’s Forgotten Third
from the holds of slave-running sailing ships
et des réserves de peuples originels à l’encan
Il est arabe et juif
palestinien et chilien
Il est tous les hommes
toutes les femmes
le mutant des langues et des sexes
le doux guerrier de la paix
Il est la boussole du sourire dans les ténèbres
Un homme est en prison
Il est amoureux
d’un amour à faire pâlir Qaïs et Laïla
Abélard et Héloïse
Dante et Béatrice
Tout en lui est amour
Il ne regarde pas les êtres
il les caresse de sa pupille
il ne soulève pas
ne déplace pas
ne dépose pas les choses
il jette à leurs pieds des pétales de rosée
et des fruits de passion
La couche dure est son amante
l’arbre son frère jumeau
and from stocks of indigenous people up for grabs
He is Arab and Jew
Palestinian and Chilean
He is all men
all women
mutant of languages and sexes
gentle warrior of peace
He is the compass of the smile in the shadows
A man is in prison
He is in love
with a love to put Qais and Layla to shame
along with Abélard et Héloïse
and Dante and Beatrice
Everything in him is love
He does not look at beings
but caresses them with his gaze
he does not lift things
or move them
or set them down
he throws petals of dew
and passion fruit
at their feet
A hard bed is his lover
a tree his twin brother
l’eau le liant de son sang
Il est le promis des hirondelles
de la brise
des nuages
l’amoureux transi de la nuit
de la dolente aurore
et de la houle rebelle
Tout en lui est amour
Un homme est en prison
Il n’a rien à ajouter
ayant dit l’essentiel
« Ce que tout cadavre devrait savoir »
ce que les vivants n’écoutent que d’une seule oreille
distraite, oh si distraite
comme ceci :
vivre, la belle affaire
encore faut-il que ça serve à quelque chose
ou ceci : « Si tu veux tracer ton sillon droit
accroche ta charrue aux étoiles »
ou encore ceci :
inutile de chercher loin les tyrans
ils sont sous votre peau
sans oublier ceci :
les hommes naissent esclaves et inégaux
water the binder of his blood
He is the betrothed of swallows
of the breeze
of the clouds
the bashful lover of the night
the doleful dawn
and the rebellious swell
Everything in him is love
A man is in prison
He has nothing more to say
having said the essential
“What every corpse should know”
what the living attend to with one ear only
distractedly, so distractedly
like this:
life is a fine thing
but it ought to be good for something
or this: “If you want a straight furrow
hitch your plough to the stars”
or this:
no need to look far for tyrants
they are right under your skin
not forgetting this:
men are born slaves and unequal
toute la question est qu’ils ne le demeurent pas
Vous le voyez
cet homme n’a rien à ajouter
La prison où se trouve notre homme
est ronde et carrée
proche et lointaine
Elle est d’hier et de demain
souterraine et perdue dans les nuées
carnivore et végétarienne
C’est une baraque près d’une mosquée dans un bidonville
un palais de mauvais goût
dressé sur des béquilles
un immeuble en verre avec vue imprenable
sur un camp d’extermination
C’est une île flottante
un hypermarché
une pyramide renversée
un train sans conducteur
un tamis cachant le soleil
des barreaux plantés dans le désert
une porte fermée
au nez de la mer
un avion désaffecté
un cerveau usé qui pue
the whole point is that they don’t stay that way
You see
this man has nothing more to say
The prison that our man inhabits
is round and square
near and far away
It is of yesterday and tomorrow
subterranean and lost in the clouds
carnivorous and vegetarian
It is a hutch near a mosque in a shantytown
a palace in bad taste
supported on props
a glass building with an unspoilt view
of an extermination camp
It is a floating island
a hypermarket
an upside-down pyramid
a train without a driver
a filter keeping out the sun
bars set up in the desert
a door slammed
in the face of the sea
a scrapped airplane
a worn-out brain that stinks
un labyrinthe dans la boule d’une voyante
un fleuve qui tourne en rond
une mouche arrachant ses pattes
pour se dégager de la glu
et surtout elle est en nous
en nous
Un homme est en prison
Il n’est ni le meilleur de ses semblables
ni le pire
On peut dire qu’il connaît bien le bourreau
qu’il a rencontré Dieu
puis l’a perdu de vue
Il a joué à cache-cache avec la mort
escaladé le plus haut sommet du monde
découvert le paradis en enfer
et vice versa
Il a trouvé la meilleure réponse
à la question philosophique du suicide
Il lit comme un talmudiste dans les rêves
et se nourrit à la table du délire
Il est le plus sensuel des saints
Il rit, mais il rit
comme ça n’est pas permis
a labyrinth in a clairvoyant’s crystal ball
a river going round in circles
a fly tearing off its legs
as it tries to free itself from glue
and most of all it is within us
within us
A man is in prison
He is not the best among his peers
nor the worst
It can be said that he knows his tormentor well
that he has met God
and then lost sight of him
He has played hide and seek with death
scaled the world’s highest peak
found paradise in hell
and vice versa
He has found the best answer
to the philosophical issue of suicide
Like a Talmudist he interprets dreams
and eats at the table of madness
He is the most sensual of saints
He laughs, but laughs so hard
there should be a law against it
Un homme est en prison
Subitement il découvre
le vrai visage de la liberté
cette chatte qui bouffe ses enfants
ce scorpion qui se pique avec son dard
lorsqu’il se sent encerclé
La superbe ogresse
l’amante qui tue pour faire revivre
à prendre ou à laisser
Et il fut preneur sans conteste
de libertés astringentes
humus d’une terre perdue dans l’à venir
émeraude sans rivale à la cheville d’une gazelle
maîtresse d’espéranto et de périples
feuille vierge où seuls les enfants
nés de la vague androgyne
sont appelés à s’inscrire
Liberté de risques bénis et périls
de main coupée célébrant le sang dévastateur
d’orage sur le désert parsemé de famine
de séismes humains
rien qu’humains
vengeant toutes les morts iniques
A man is in prison
Suddenly he discovers
the true face of freedom
mother cat devouring her kittens
scorpion biting itself with its own stinger
when it feels surrounded
Superb giantess
of a lover who kills to bring back life
to be taken or left alone
And he was a taker without question
of cleansing freedoms
humus of an earth lost in the yet-to-be
peerless emerald on the ankle of a gazelle
mistress of esperanto and roundabout journeys
virgin sheet of paper on which only children
born of the wave of androgyny
are invited to sign
Freedom of blessed risks and dangers
of hands cut off to mark blood’s devastating power
of storm in the famine-ravaged desert
of human earthquakes
strictly human
avenging all the monstrous deaths
Un homme est en prison
Il parle au mur
au miroir des miroirs
et lui raconte son histoire :
Je suis né entre printemps et automne lors de l’année du Tigre
dans une ville qu’on a depuis lors débaptisée sept fois
Mon pays fait mal lorsqu’on prononce son nom
mais bon sang quel soleil
quel fruit à la bouche des hommes lorsqu’il sourit
quelle folie du matin
répandant l’extrême-onction du jasmin et de la cannelle
Ce pays m’a tant donné
et j’ai voulu lui rendre la pareille
Il paraît que c’était la chose à ne pas faire
« La passion est interdite. Circulez, circulez, clamaient les haut-parleurs. Faites le grand déménagement dans votre cœur. Fermez vos yeux, votre nez, vos gueules. Circulez. Il n’y a pas de cochons ici, gardez vos perles. Et gare, gare aux amants récalcitrants ! »
Pouvais-je résister, ô miroir des miroirs ?
Et me voilà dément authentifié
enchaîné aux parois sourdes de tes reflets
presque heureux de l’être
car je n’ai pas failli à ma passion
A man is in prison
he talks to the wall
to the mirror of mirrors
and tells his story to it:
I was born between spring and fall in the Year of the Tiger
in a village since debaptized seven times
My country pains me whenever its name is uttered
but my god what a sun
what fruit in the mouth of men when it smiles
what morning madness
dispensing its extreme unction of jasmine and cinnamon
This country has given me so much
and I wanted to pay it back in kind
Which was seemingly not the thing to do
“Passion is forbidden. Keep moving, keep moving,” boomed the loudspeakers. “Time for a major house-clearing of your heart. Close your eyes, your noses. your traps. Keep moving. There are no swine here, keep your pearls. And beware, beware of recalcitrant lovers!”
How could I resist, oh mirror of mirrors?
And here I am, certifiably insane
chained to the deaf walls
of your reflections
and almost happy about it
because I have not betrayed my passion
Un homme est en prison
Il n’attend pas
il n’a pas de temps à perdre
Il se fait peintre et poète et musicien
Il invite le papillon des mots
à la transe qui fait pousser des racines
Il réfute le sobriquet des couleurs
pour que le blanc de la toile
libère ses démons tapis
Il ravive le cri du silence
pour orchestrer la symphonie du don
Délivré du corps
il marche
il emprunte le chemin secret
qui va de la blessure à l’âme
de l’âme à la graine
de la graine à la tige
de la tige au bourgeon
du bourgeon à la fragile orchidée
de l’espoir
de l’espoir à la lucidité
de la lucidité aux larmes
des larmes à la fureur
de la fureur à l’amour
A man is in prison
He is not waiting
he has no time to waste
He is becoming a painter and a poet and a musician
He invites the butterfly of words
to the trance state that puts down roots
He rejects the sobriquets of colors
to let the white of the canvas
free his crouching demons
He revives the cry of silence
to orchestrate the symphony of the gift
Delivered from his body
he walks
he takes the secret path
that leads from the wound to the soul
from the soul to the seed
from the seed to the shoot
from the shoot to the bud
from the bud to the frail orchid
of hope
from hope to clarity
from clarity to tears
from tears to fury
from fury to love
de l’amour à cette étrange folie
de croire malgré tout aux hommes
A tout hasard
souvenez-vous
un homme est en prison
from love to the strange folly
of believing despite everything in human beings
Just on the off-chance
bear in mind that
a man is in prison