In the noise of a soulless city
I am learning the tough job of returning
In my ripped pocket
I have only your hand
to warm mine
so much does summer now resemble winter
Where has it gone, tell me
the land of our youth?
* * *
Oh how alike countries are
and how alike exiles
Your steps are not the kind
that leave prints in the sand
You pass by without passing
* * *
Face after face
the years die
I look for a gleam in people’s eyes
a burgeoning in their words
And I am afraid, very afraid
of losing yet another old friend
* * *
Ce gris matin est loyal
Je lui sais gré du spleen qu’il répand
de la douleur qu’il recueille
de la gerbe des doutes qu’il m’offre
en bon connaisseur
* * *
Si je sors
où irai-je ?
Les trottoirs sont défoncés
Les arbres font pitié
Les immeubles cachent le ciel
Les voitures règnent
comme n’importe quel tyran
Les cafés sont réservés aux hommes
Les femmes, à raison
ont peur qu’on les regarde
Et puis
je n’ai de rendez-vous
avec personne
* * *
This gray morning is true
I am grateful for the spleen it propagates
for the pain it distils
for the bouquet of doubts
it offers me
as a fine connoisseur
* * *
If I go out
where shall I go?
The sidewalks are potholed
The trees pitiful
The buildings block the sky
The cars rule
like any old tyrant
The cafés are reserved for men
The women, with good reason
are afraid of being looked at
And what is more
I have an appointment
with no one
* * *
Je ne suis pas ce nomade
qui cherche le puits
que le sédentaire a creusé
Je bois peu d’eau
et marche
à l’écart de la caravane
* * *
Le siècle prend fin
dit-on
et cela me laisse indifférent
Quoique le suivant
ne me dise rien qui vaille
* * *
Dans la cité de ciment et de sel
ma grotte est en papier
J’ai une bonne provision de plumes
et de quoi faire du café
Mes idées n’ont pas d’ombre
pas plus d’odeur
Mon corps a disparu
Il n’y a plus que ma tête
dans cette grotte en papier
I am not the sort of nomad
who seeks the well
that a resident has dug
I drink little water
and I walk
well away from the caravan
* * *
This century is coming to an end
so they say
and that leaves me cold
But the next one to my mind
has nothing going for it
* * *
In the city of cement and salt
my cave is of paper
I have a good reserve of pens
and the means of making coffee
My ideas cast no shadow
nor do they have an odor
My body has vanished
All that remains in this paper cave
is my head
* * *
J’essaie de vivre
La tâche est ardue
* * *
Quel sens donner à ce voyage
Quelle autre langue
me faudra-t-il apprendre
Lequel de mes doigts
devrai-je sacrifier
Et si mes lèvres repoussent
saurai-je encore embrasser ?
* * *
Aujourd’hui
une étoile a dû naître
dans une galaxie
qu’on finira bien par découvrir
J’imagine la joie mauvaise
de cette garce
qui va survivre
à mes petits-enfants
* * *
I am trying to live
An arduous task
* * *
What meaning to give to this journey
What other language
will I have to learn
Which of my fingers
will I have to sacrifice
And if my lips grow back
will I still know how to kiss?
* * *
Today
a star must have been born
in a galaxy
that will surely be discovered some day
I can imagine the mean joy
of that bitch
who will outlive
my grandchildren
* * *
Mère
je t’appelle
alors que tu n’es plus que poussière
Il faut que je te dise :
Je suis ton éternel enfant
Grandir
est au-dessus de mes forces
* * *
Poète
réjouis-toi de ces questions
qui te réveillent
au milieu de la nuit
et ne pâlissent pas à l’aube
avec les étoiles
* * *
Les grandes feuilles m’intimident
Je les coupe en deux
pour écrire
des demi-poèmes
* * *
Mother
I am calling you
though now you are merely dust
I have to tell you:
I am your child forever
Growing up
is more than I can do
* * *
Poet
delight in the questions
that wake you up
in the middle of the night
and do not fade away at dawn
like the stars
* * *
Large sheets of paper scare me
I cut them in half
to write
half-poems
* * *
Verre après verre
nous réveillons la vie
Elle ouvre un œil
nous sourit vaguement
et se rendort
* * *
Le soleil est là
Je n’ai plus à l’acheter
Et bien vite je l’oublie
comme si j’étais fasciné
par les ténèbres
* * *
Les pays
maintenant
se valent
en férocité
* * *
Les livres qui portent mon nom
et que je n’ose ouvrir
de peur
Glass after glass
we awaken life
It opens one eye
smiles at us vaguely
and goes back to sleep
* * *
The sun is here
I no longer have to buy it
And very soon I forget it
as though fascinated
by the darkness
* * *
Countries
are now
equal
in ferocity
* * *
The books that bear my name
and that I dare not open
for fear
qu’ils ne tombent en poussière
entre mes doigts
* * *
A force de côtoyer le monstre
l’odeur du monstre
te colle à la peau
* * *
Réveille-toi
rebelle
Le monde croule
sous les apparences
Il va crever
de résignation
* * *
Quand j’avais froid
et faim
(j’ai connu cela
ne vous en déplaise)
la vie m’était presque douce
et fécondes mes insomnies
Je pensais chaque nuit aux autres
of their turning to dust
in my hands
* * *
Keep knocking about with the monster
and the smell of the monster
will stick to your skin
* * *
Wake up
rebel
The world is crumbling
beneath the weight of appearances
It is about to die
of resignation
* * *
When I was cold
and hungry
(which I have been
believe it or not)
life was almost sweet for me
and my sleeplessness fruitful
I thought every night of others
(aux laissés-pour-compte
ne vous en déplaise)
et chaque matin
un soleil fraternel
venait me rendre visite
et déposait à mon chevet
deux ou trois
morceaux de sucre
* * *
J’ai besoin d’un répit
le temps que vous voudrez bien m’accorder
pour ouvrir une fenêtre
sur un temps que je n’ai pas encore visité
une île de chair princière
qui s’offrira à moi pour de bon
Je pousserai cette fenêtre bleue
et je ferai vite avant qu’elle ne se referme
Je ne dirai pas ce que j’aurai vu
Ce que j’aurai éprouvé
ira rejoindre le mystère
Si seulement vous m’accordiez ce répit
M’est avis que je vous rendrais
friands d’énigmes
(of the dispossessed believe it or not)
and every morning
a fraternal sun
paid me a visit and left
by my bed
two or three lumps of sugar
* * *
I need respite
the time you would be willing to grant me
to open a window
onto a time I have not yet visited
an island of princely flesh
offering itself to me in earnest
I’ll push that blue window open
and hurry before it closes again
I will not tell you what I see
What I experience
will return to the realm of mystery
If only you granted me this respite
I feel sure
I would make you
eager for enigmas
* * *
Le poète invente une rose
mais ne sait quelle couleur lui donner
Comment est-ce la couleur du secret ?
Tiédeur reconnaissable au creux de l’oreille
Visage rayonnant du père
emporté par la mort douce
Ride naissante au flanc de l’aimée ?
Rien de cela ne définit une couleur
L’invention de notre poète
restera donc incomplète
* * *
Il paraît que la porte de l’enfer
avoisine celle du paradis
Le grand menuisier les a conçues
dans le même bois vulgaire
Le peintre manitou les a barbouillées
de la même couleur
Comment les distinguer dans cette pénombre ?
Voyons
As-tu les clés
Quelle est la bonne
Et puis pourquoi te risquerais-tu
* * *
The poet invents a rose
but does not know what color to make it
What color does a secret have?
A warmth whispered in the ear
The radiant face of a father
taken by a painless death
Beginning of a wrinkle
on the side of the beloved?
None of these suggest a color
Our poet’s invention
must therefore remain unfinished
* * *
They say the gate of hell
is just next to the gate of heaven
The great carpenter made them
from the same plain wood
The painter-god daubed them
the same color
How can you tell them apart in the half-darkness?
Let’s see
Do you have the keys
Which is the right one
à ouvrir
ce qui ne pourrait donner
que sur le néant ?
* * *
La nuit
un semblant de pays
s’absente de lui-même
Il sort ses mandibules
pour happer les images sulfureuses
des galaxies promises
Il boit mange et se masturbe
aux frais de la princesse
Et quand à l’aube
le muezzin appelle à la prière
il se met à ronfler
comme n’importe quel mécréant
* * *
Je tire les rideaux
pour pouvoir fumer à ma guise
Je tire les rideaux
pour boire un verre
à la santé d’Abou Nouwas
And why should you risk
opening a door
that leads only
to nothingness?
* * *
At night
a semblance of a country
leaves itself behind
Opens its jaws
to snap up sulfurous images
of promised galaxies
Drinks eats and masturbates
on the public purse
And when at daybreak
the muezzin calls to prayer
starts snoring
like any old infidel
* * *
I draw the curtains
to smoke at my leisure
I draw the curtains
to raise a glass
Je tire les rideaux
pour lire le dernier livre de Rushdie
Bientôt, qui sait
il faudra que je descende à la cave
et que je m’enferme à double tour
pour pouvoir
penser
à ma guise
* * *
Les gardiens sont partout
Ils règnent sur les poubelles
les garages
les boîtes aux lettres
Les gardiens sont partout
dans les bouteilles vides
sous la langue
derrière les miroirs
Les gardiens sont partout
entre la chair et l’ongle
les narines et la rose
l’œil et le regard
Les gardiens sont partout
dans la poussière qu’on avale
to the health of Abu Nuwas
I draw the curtains
to read Rushdie’s latest book
Before long, who knows
I shall have to go down to the cellar
and double-lock myself in
to be able to think
as I please
* * *
Guards are everywhere
They rule over the trashcans
the garages
the mailboxes
Guards are everywhere
in empty bottles
under the tongue
behind mirrors
Guards are everywhere
between flesh and fingernail
nostrils and rose
eye and gaze
Guards are everywhere
in the dust we swallow
et le morceau qu’on recrache
Les gardiens croissent et se multiplient
A ce rythme
arrivera le jour
où nous deviendrons tous
un peuple de gardiens
* * *
On m’a volé mon pays
Vous qui connaissez les lois
et savez vous battre
dites-moi
Où puis-je déposer une plainte
Qui pourra me rendre justice ?
Ce ne pourra pas être un pays
avec des drapeaux hissés
au-dessus des maisons
Une langue unique pour prier
Un nom que les tribuns prononcent
la bouche pleine de majuscules
en fermant les yeux de béatitude
Ce ne pourra pas être un pays
qu’il faille quitter ou retrouver
in the bit of food we spit out
Guards increase and multiply
At this rate
the day will come
when we are all turned into
a race of guards
* * *
They have robbed me of my country
You who know the law
and know how to fight
tell me
Where can I file a complaint
Who can bring me justice?
It cannot be a country
with flags flying
over the houses
A sole language for prayer
A name that tribunes utter
with mouths full of capital letters
and their eyes closed in bliss
It cannot be a country
that you must leave or return to
avec les mêmes déchirements
l’obscure litanie du deuil
et ce sanglot des racines
hélant d’improbables rivages
Ce ne pourra pas être un pays
qu’on doive apprendre à l’école
à la caserne
en prison
avec la hantise
de se tromper de pays
Ce ne pourra pas être un pays
juste pour le ventre
ou la tombe
et rien d’autre
hormis le fardeau des peines
qu’on n’ose plus confier
même à l’ami
Ce ne pourra pas être un pays
qui ne sait plus rire
vivre à en être meurtri
with the same old rifts
the same dark litany of grief
and that sob from the roots
hailing improbable shores
It cannot be a country
you must learn about at school
in the barracks
in prison
with the haunting sense
of having picked
the wrong country
It cannot be a country
for the belly
or the tomb
and nothing else
except the weight of suffering
that you no longer dare speak of
even to your friend
It cannot be a country
that can no longer laugh
or live to the bruising point
peupler la nuit de ses excès
jusqu’à déchirer d’amour
les draps de l’aube
Ce ne pourra pas être un pays
parmi la cohorte des pays
cynique
avare
dur d’oreille
engraissant les voyous
leur offrant le glaive et la balance
alignant les suaires
et payant jusqu’aux pleureuses
pour les doux
Ce ne pourra pas être un pays
qui dans le cœur
chasse un autre pays
pour ériger des murailles
entre le désir et le désir
et vouer au blasphème
l’humble joie de l’errant
Ce ne pourra pas être un pays
qui ferme sa porte à l’hôte
or fill the night with its excesses
until love has torn to shreds
the dawn’s bedsheets
It cannot be a country
amid the cohort of countries
cynical
miserly
hard of hearing
fattening gangsters
offering them sword and scales
lining up shrouds
and even paying weepers
for the meek
It cannot be a country
that in its heart
drives out another country
to build walls
between desire and desire
and condemn
the wanderer’s humble joy
as blasphemy
It cannot be a country
that closes its door to guests
l’étranger
époux de l’étoile
émissaire de nos antiques amours
survivant de la marche
celle des origines
quand la vie nous visitait encore
et que nos pas s’aventuraient
de sillon en sillon
dans ce continent englouti
disparu
avant de nous livrer la clé du rêve
qu’il a fait glisser dans nos songes
Ah c’est un pays encore à naître
dans la soif et le dénuement
La brûlure qui rend l’âme à l’âme
et de la mer morte
des larmes
soulève la houle des mots
C’est un pays encore à naître
sur une terre coulant de source
éprise d’infini
foreigners
spouses of the star
emissaries of our ancient loves
survivors of the journey
from the beginnings
when life still visited us
and our steps ventured forth
from furrow to furrow
on a continent that was swamped
and vanished
before giving us the key to the dream
that he slipped into our reveries
Ah it is a country yet to be born
in thirst and destitution
The fire that renders soul to soul
and from the dead sea
of tears
raises the swell of words
It is a country yet to be born
upon an earth rising from the source
in love with the infinite
drapée du bleu de l’enfance
aussi fraîche que la cascade
du premier soleil
C’est un pays encore à naître
dans la lenteur du lointain
et du proche
Dans la langueur de l’espérance
mille fois trahie
Dans la langue éperdue
et retrouvée
C’est un pays encore à naître
sur le chemin
qui ne fait que reprendre
et ne conduit à nul pays
O pays qui m’écarte
et m’éloigne
Laisse-moi au moins te chercher
draped in the blue of childhood
fresh as the cascading rays
of the first sun
It is a country yet to be born
at the slow pace of far
and near
In the languor of hope
a thousand times betrayed
In language lost
and found
It is a country yet to be born
on a road
forever beginning again
and leading to no country
Oh country that pushes me aside
and away
Allow me at least to go in search of you