[…]
Did I choose
to be born on this rift
in the human earth
at this time of a lapse
in the pressure of peoples
in search of dignity?
As though a wisp of straw
could choose the storm
that will carry it up
into the eye of the sun
or plunge it into a cave!
Riddle of birth
even more obscure than the riddle of death
Except for the fact
that we have a lifetime to ponder it
to turn it this way and that
to marvel at it or curse it
And then above all
comes the moment
when a harder labor
must be chosen
the one whereby
we give birth to ourselves
De cette naissance au moins j’ai la conscience
J’en éprouve encore les contractions
J’en tiens les mots
qui à leur tour m’ont tenu
Je connais bien la droiture de ces mots
leur délicatesse
et leur férule
leur métier abstrait-concret
sur lequel on doit chaque matin
remettre l’ouvrage
leurs sillons sitôt semés
qu’il faut derechef creuser
Je les connais bien
ces mots farouches
altiers
ne se donnant qu’à celui
qui éperdument
se donne
Le don
ce maître mot
ce sésame
Of that birth at least
I am aware
I can still feel the contractions
I possess the words
that once in their turn possessed me
I well know the rightness of those words
their delicacy
and their ferule
their loom both abstract and concrete
which you must set up afresh
every morning
their furrows that no sooner sown
you must plough up again
I know them well
those untamed words
haughty words
given only to those
who give themselves
with abandon
Gift
that master word
that open-sesame
[…]
Chambre noire
Puis des picotements de lumière
Un léger vrombissement
(Est-ce le moteur de l’Histoire
qui tourne au ralenti ?)
Une aile
ou plutôt son mouvement
au fond de la rétine
Dernière image imprimée
d’une vie antérieure
ou prémices d’une nouvelle
qui ne tardera pas à se révéler ?
Tel un chasseur aguerri
je suis aux aguets
et ne ressens nulle angoisse
Je jubile même
de ce que j’estime être
une prometteuse dégustation
Je devine le verre
qu’une main diaphane
aux doigts effilés de pianiste
va me remplir
Verre pour verre
[…]
A pitch-dark room
then tiny points of light
A slight hum
(The motor of History
slowing down?)
A wing
or rather its motion
deep in the retina
The last image imprinted
in an earlier life
or the foreshadowing of a new one
about to reveal itself?
Like a seasoned hunter
I am on the qui vive
and feel no anxiety
I am even jubilant
at what I feel is
a promising taste
I picture the glass
that a diaphanous hand
will fill for me
with the trimmed nails of a pianist
Glass after glass
autant que ça soit un bon bordeaux
qui ait du nez
du corps
et une robe seyante
Re-salut à toi Abou Nouwas
prince de la roture
chantre des délices
soi-disant interdites
Salut à vous
frères en arak et poésie
disséminés en vos exils intègres
chenus et fringants
levant rituellement vos coupes
à la jeunesse et au pays bafoué
que vous portez en vous
telle une écharde ignée
Peut-être faudrait-il plus d’un verre
pour que l’image se bonifie
et faisant fi du chaos
s’agrippe à la racine des mots
Pour que son onde de choc
me traverse
exalte mon souffle
et sorte par ma bouche
so long as it is a good bordeaux
with nose
body
and a pleasing robe
Hey there again Abu Nuwas
prince of the common people
bard of so-called
forbidden delights
Hey there
brothers in arak and poetry
scattered in your complete exiles
gray-haired and frisky
raising your cups
in ritual toasts
to youth and to the humiliated country
that you carry in your hearts
like a burning splinter
Perhaps it would take more than one glass
to enhance the image
for it to defy chaos
and lay hold of words by the roots
For its shockwave
to run through me
strengthening my breath
and coming out of my mouth
Inspiré je serais alors
me gardant de vaticiner
Allons !
Poésie n’est pas prophétie
Au départ
c’est juste une façon
d’accorder les instruments de l’âme
de taquiner les cordes du mystère
de laisser entendre tels frôlements
tels balbutiements
telle tombée de rosée
au cœur de la désolation
telle saute de vent messager
de l’éveil
de laisser soupçonner
telle ligne de fuite et de trouvaille
telles épousailles souterraines
telle résurgence de facultés en déshérence
Voici les fruits inattendus
de l’automne
De la mère des voluptés
voici les seins lourds
leur lait giclant dru
mâtiné de sang
I would then be inspired
and take care not to predict
Come on!
Poetry is not prophecy
To begin with
it is just a way
to tune the instruments of the soul
to tweak the chords of the enigma
to give voice to their rustlings
stutterings
a dewfall
in the midst of desolation
a puff of wind
harbinger of awakening
and to sow the idea
of some route to escape and discovery
some subterranean marriage
some revival of disinherited abilities
Such are the unexpected fruits
of autumn
Here are the heavy breasts
of the mother of voluptuousness
their milk spurting thick and fast
mingled with blood
Bois
ô assoiffé
et une fois repu
considère ton privilège
L’image incarnée
que tu as devant toi
touche à l’essence
L’arbre de l’intime perception
s’est élevé
étendu
ramifié
au point d’épouser entièrement
ta vie
C’est le moment ou jamais
de ramasser les dés
et de nous la rejouer
cette vie
en usant de ta main heureuse
verte
calligraphe sans calame
artisane de frissons
Ta main jubilatoire
Drink
oh you who thirst
and once your thirst
is slaked
consider your privilege
The image incarnate
now before you
gets to the quick
The tree of inner perception
has grown
spread
branched out
to completely envelop
your life
Now or never is the time
to gather up the dice
and replay that life
for us
using your lucky hand
your green thumb
that calligrapher without a writing brush
that artisan of frissons
Your jubilant hand
Voyons
n’hésite plus
Laisse les esprits chagrins
à leur visage fermé
leur tête vissée
de pantins macabres
leurs doutes alimentés
par le doute du doute et re-doute
Et ne sois surtout pas objectif
économe de tes moyens
Sois imprudent
irraisonné
éloquent blasphémateur
Fulminant pour fulminant
porte à incandescence les manques
exacerbe
les superbes raisons de vivre
hisse
la bannière de beauté
déclare-la ta guerre d’amour
gagne-la
Come along
no more hesitating
Leave embittered souls behind
to their pinched faces
and stiff necks
macabre marionettes
their doubts nourished
by doubts about doubt and doubt yet again
And above all do not be objective
or sparing with your talents
Be reckless
irrational
an eloquent blasphemer
Fulminating for the sake of it
raise your needs to fever pitch
sharpen
the superb reasons for living
hoist
the banner of beauty
declare it, your war of love
and win it
[…]
Bourrasque de ce matin
soulignant d’un trait rouge
ma dernière envolée lyrique
Quelle est cette tempête adverse
qui m’abuse
en me donnant le sein
et au bout de chaque cycle
s’ingénie
à différer mon sevrage ?
Et c’est miracle
si le périple se poursuit
si rien de vital
ne s’est rompu
dans cette course d’obstacles
à la fameuse lueur
du bout du tunnel
Le tunnel
le revoici
long, long
sur une autre terre
où l’on ne peut même pas
enterrer ses morts
[…]
This morning’s squall
drawing a red line
beneath my latest lyrical flight
What is this ill wind
that torments me
by giving me the breast
and at the end of each feeding
contrives
to postpone my weaning?
Indeed it is a miracle
if the cycle proceeds
and nothing vital
is broken
in this obstacle race
to the famous light
at the end of the tunnel
The tunnel
just look at it
long, so long
in another land
where your dead
cannot even be buried
Je t’ai nommée
Palestine !
Je pense à vous
mes amis de là-bas
dont j’ai traduit les poèmes
« Je vous appelle
et serre vos mains »
puis je me sens tout bête
Qu’ai-je à dire
que vous ne diriez
non pas mieux
mais avec une autre matière des mots :
le blanc insondable de la terreur
le noir indélébile du sang
le pourpre du rêve violé
le gris vénéneux des décombres
le jaune dément de la chair brûlée
le vert du torrent injuste des larmes
le bleu ivre des malédictions ?
Je pense à vous mes amis
à nos rires homériques
lors de rares récréations
Let me name you:
Palestine!
I think of you
my friends over there
whose poems I have translated
“I call you
and shake your hands”
then I feel quite foolish
What can I have to say
that you would not say
not better
but with words of a different substance:
the bottomless white of terror
the indelible black of blood
the purple of violated dreams
the poisonous gray of ruins
the crazed yellow of burnt flesh
the green of the unjust flood of tears
the drunken blue of curses?
I think of you my friends
of our homeric laughter
in the rare moments of leisure
dispensées par l’exil
à nos joutes savantes
pour célébrer le vin français
et la femme stupéfiante
équitablement partagée
dans nos pittoresques délires
de machos repentis
Je pense à votre arabe cristallin
que j’ai appris
par amour de vous
à ce passeport surréaliste
qui est le vôtre
que j’ai jadis demandé
et que vous ne m’avez pas encore accordé
Je pense à vos enfants
presque tous musiciens
nourris de fierté
les yeux brillant du plus vif éclat
qu’il m’ait été donné d’attester
Je pense à vos mères
interdisant le jardinage aux hommes
gardiennes du thym
et du secret du savon de Naplouse
Je pense à vos pères
granted by our exile
of our expert jousting
in homage to French wine
and the gorgeous woman
so equally shared
in our picturesque fantasies
of recovering macho men
I think of your sparkling Arabic
which I learnt
through love of you
and of that surrealist passport
which is yours
and which I once asked you for
and which you have still not given me
I think of your children
almost all musicians
nourished by pride
their eyes gleaming as bright as can be
something I was privileged to witness
I think of your mothers
forbidding their men to garden
guardians of thyme
and the secret of the soap of Nablus
I think of your fathers
au visage sculpté
dans le roc du mont des Oliviers
Je pense à Jérusalem
quand le peintre ami
qui en est natif
crut la voir un jour en ma compagnie
du haut des Mérinides à Fès
Je pense à vous
manquant d’eau, de pain
et plus terrible
à vos bibliothèques éventrées
à vos manuscrits foulés aux pieds
Je pense à vous
vous éclairant avec la fragile bougie
de l’espoir
car vous n’avez pas « trahi vos poèmes »
Je pense à vous Ahmad, Fadwa
Ghassane, Ibrahim, Izzat, Jamal
Khayri, Lyana, Mahmoud, Mohammed
Mourid, Nida, Rachad, Sahar
Samih, Walid, Yahia
J’ouvre vos livres
en caresse les dédicaces
finement calligraphiées
their faces hewn from the rock
of the Mount of Olives
I think of Jerusalem
as my painter friend
a native
thought he could see it one day alongside me
from the top of the hill of the Merinids in Fez
I think of you
deprived of water, of bread
and more terrible still
your ransacked libraries
your manuscripts
trampled underfoot
I think of you
lit by the weak candle
of hope
for you have never “betrayed your poems”
I think of you Ahmad, Fadwa
Ghassane, Ibrahim, Izzat, Jamal
Khayri, Lyana, Mahmud, Mohammed
Mourid, Nida, Rachad, Sahar
Samih, Walid, Yahia
I open your books
stroke your dedications
your fine handwriting
et pense
à votre incomparable urbanité
« Je vous appelle
et serre vos mains »
and think
of your incomparable urbanity
“I call you
and shake your hands”*
[…]
Le tunnel
que voici
long, long
Quelle est cette époque
qui nous broie
dans son camion à ordures
Quelle est cette planète
qui nous ferme au nez
toutes ses portes
et ne nous laisse
comme voie de sortie
que celle où il faut apporter la preuve
du désespoir absolu ?
O nuit
toi de nouveau
rare refuge
pour les désemparés
Et pour l’œil
pâturage unique
Peut-être y a-t-il
sur une de tes étoiles
un esprit pur
un témoin juste
qui nous regarde
[…]
The tunnel here
is long, so long
What is this age
that crushes us
in its garbage truck
What is this planet
that slams its every door
in our face
and leaves us
no exit
except the one where you must offer proof
of absolute despair?
Oh night
you again
rare refuge
for the distressed
And unique pasture
for the eye
Might there be
on one of your stars
a pure spirit
a fair witness
watching us
et souffre de ne pas pouvoir
lever son petit doigt
Peut-être n’y a-t-il rien
et que ce silence sidéral
obéit lui aussi
à l’abjecte loi de l’indifférence
Comment en être sûr ?
O nuit
donne quelque chose
ne serait-ce qu’un brin d’illusion
ce succédané de l’espoir
ne serait-ce qu’un rai
identifiable à une promesse
même la plus vague
ne serait-ce qu’un souffle
même le plus ténu
qui ranime un peu les cendres de l’âme
Mais de grâce
épargne-nous la pitié
Tout, sauf cela
Je pense à vous
mes amis de là-bas
et brusquement
je ne sais plus ce que penser veut dire
and suffering from an inability
to lift a little finger
But perhaps there is nothing
and the interstellar silence
also obeys
the abject law of indifference
How can we be sure?
Oh night
give us something
if only a twig of illusion
that substitute for hope
if only a ray
identifiable as even the vaguest
of promises
if only a breath of air
no matter how tenuous
to slightly rekindle the ashes of the soul
But for mercy’s sake
spare us pity
Anything but that
I think of you
my friends over there
and suddenly
I no longer know what thinking means
ce qu’écrire veut dire
La douleur a pris les rênes
et fouette à mort
la monture du corps
Les parois du tunnel se rapprochent
J’étouffe de votre étouffement
Je me protège la tête
comme j’ai vu tant de fois
le faire vos enfants
Je crie
pour ne pas nous voir
enterrés vivants
Je tremble
comme tout être intègre
au moment de la vérité
Je crois un instant
et apostasie au suivant
Je crache sur la table des lois
et appelle à mon secours
l’apocalypse
Je rampe à l’aveuglette
sous les décombres
de la défunte humanité
et parfois
ô délice
what writing means
Pain has seized the reins
and is flogging to death
the mount that is the body
The walls of the tunnel are closing in
I am suffocating from your suffocation
I protect my head
as I have so often
seen your children do
I cry out
so as not to see us
buried alive
I tremble
like every whole being
at the moment of truth
I believe for an instant
and reject my faith the next
I spit on the tablets of the law
and call the apocalypse
to my rescue
I crawl blindly
through the ruins
of an extinct humanity
and sometimes
oh delight
je doute ferme de mon existence
D’un battement de paupières
j’annule tout
D’abord ma condition de ver de terre
ensuite la Genèse
le jour des Comptes
en passant par le purgatoire
Sans état d’âme
j’efface cette caricature
et sur le métier remets l’ouvrage
l’Œuvre disait-on
Je sens monter en moi
la parole sans égale
et je ne suis l’émissaire de personne
Je ne dis pas à la lumière
sois
mais s’il te plaît
Je ne dis pas à la justice
frappe
mais sois juste
Je ne dis pas à la beauté
couche-toi
mais rayonne
tel un soleil libre
de toute obligation
I firmly doubt my existence
With the blink of an eye
I cancel out everything
First my condition as an earthworm
then Genesis
and the Day of Reckoning
by way of Purgatory
Without qualms
I erase these caricatures
and put the whole thing back on the stocks
the whole Work as they used to say
I feel peerless words
arising in me
and I am the emissary of no one
I do not say to light
Be
but if you please
I do not say to justice
strike
but be just
I do not say to beauty
lie down
but shine
like a sun free
of all constraint
Je ne m’adresse pas
à des tribus ou à des peuples
mais à ceux-là seuls
qui souffrent de la souffrance des autres
et ne s’en vantent pas
Je délire de votre délire
ô mes amis
pardonnez-moi
Le tunnel est encore là
long, long
J’y suis tant que vous y serez
car moi non plus
je n’ai pas « trahi mes poèmes »
« Je vous appelle
et serre vos mains »
I do not address
tribes or peoples
but only those who suffer from
the sufferings of others
and do not boast of it
My raving is your raving
oh my friends
forgive me
The tunnel is still here
long, so long
I am in it so long as you are
for I have not “betrayed my poems” either
“I call you
and shake your hands”
[…]
Voici du corps
la danse sacrée
Venez derviches
nos seigneurs en l’occurrence
De la danse
vous connaissez les arcanes
De la musique
vous tenez les plus belles traductions
Vos bras
sont les piliers du sanctuaire
et vos mains
des baguettes magiques
dont nous suivons les indications à la lettre
De vos pieds aériens
foulez donc le ciel ferme
Volez autour de nous
et touchez-nous de vos ailes
Apprenez-nous
la perte
l’abandon
et de l’ivresse
la conscience aiguë
Soyez indulgents
envers nos gestes maladroits
[…]
Here is the sacred dance
of the body
Come dervishes
our lords as it happens
Of the dance you know the mysteries
Of the music
you have the finest renderings
Your arms
are the pillars of the sanctuary
and your hands
the magic wands
whose direction we follow to the letter
So with your airborne feet
tread the firmament
Fly around us
and touch us with your wings
Teach us
loss
abandonment
and the sharp perception
of drunkenness
Be indulgent
toward our clumsy gestures
nos vociférations
nos âmes plates comme nos pieds
nos désirs courts comme notre vue
nos membres empêtrés dans la glu
du quotidien équarrissant nos rêves
nos épanchements d’humanoïdes mal dégrossis
nos larmes faciles
tant l’éternité nous est étrangère
Venez
nos seigneurs
Vous les serviteurs du Pôle
Offrez-nous de la parole
l’épaisseur du silence
Faites descendre en nous
l’esprit des mots
et leur terreau de racines
Mettez-nous sur la voie
vous les habitués de la Voie
et ne vous étonnez pas
de cette humble demande
Croyants nous sommes
même si Dieu n’y est pour rien
Grands brûlés de la vie
nous le sommes par amour
our vociferations
our souls as flat as our feet
our desires as short as our sight
our limbs stuck fast in the mire
of a daily life that slaughters our dreams
our primitive humanoid outpourings
our tears too ready
so foreign is eternity to us
Come
our lords
Come, servants of the Poles of Knowledge
Offer us the solid silence
of speech
Have the spirit of words
and their tangle of roots
come down into us
Show us the way
you who are familiar with the Way
and do not be surprised by this humble request
Believers we are
even if God has nothing to do with it
Badly burned victims of life
for the sake of love
L’ordalie
nous connaissons
car nés sur les marches de l’Empire
dans les contrées du manque
et de l’espérance abrégée
grandis
tant bien que mal
sous la chape des interdits
sous la férule conjuguée du ciel
et de ses lieutenants sur terre
marqués au fer rouge pour un oui
et surtout pour un non
jetés aux oubliettes
pour le moindre clin d’œil
à la beauté aux yeux bandés
appelée
nous le savons par ouï-dire : Justice
Venez nos seigneurs
Emportez-nous vers cette terre
où la danse
si elle ne nourrit pas son homme
le transfigure
lui donne la grâce
des êtres
Trial by ordeal
we know about
for we were born
on the borders of the Empire
in countries of want
of hope cut short
and grew up
as best we could
sealed in by prohibitions
under the joint strap of heaven
and heaven’s lieutenants on earth
branded with a hot iron for a yes
and most of all for a no
flung into dungeons
for the slightest wink
at the blindfolded beauty
called
as we know by hearsay: Justice
Come our lords
Carry us to that land
where dance
though it may not keep a man fed
transfigures him
invests him with the grace
libérés des besoins immédiats
le rend beau de l’intérieur
troublant de l’extérieur
ressemblant étrangement
à la terre
que voilà
que voici
gagnée sur le chaos
D’un seul geste
sculptée dans le tourbillon
Toujours disponible
sachant partager le peu du rare
noblesse des humbles oblige
of beings
delivered from immediate need
making him beautiful within
troubling without
strangely reminiscent
of the earth
there
and here
won back from chaos
Sculpted with a single gesture
within the whirlwind
Ever serviceable
ever willing to share what little they have
noblesse (of the poor) oblige
[…]
Du pays qui a cru m’éloigner
je voudrais enfin vous entretenir
sans lui faire
ou me faire violence
En parler « sereinement »
comme après l’amour
quand les caresses apaisent
expriment la reconnaissance
couronnent le don
et signent la promesse
Plus que de la naissance
et de la mort
la plus grande énigme
n’est-elle pas celle
de l’amour ?
La plus grande
ou la plus belle ?
Assurément la plus féconde
car l’homme
y est pour quelque chose
Il en est le tenant
[…]
About the country that believed it had exiled me
I would like to speak to you at last
without doing it
or doing myself violence
To speak about it “calmly”
as after lovemaking
when the caresses slow down
conveying gratitude
crowning a gift
and signing a pledge
More even than birth
or death
surely the greatest enigma
is love?
The greatest
or the most beautiful?
Certainly the most fertile
because man
has something to do with it
He is the long
and the short of it
et l’aboutissant
la racine
et la frondaison
la cime
et l’abîme
le maître d’œuvre inspiré
et l’édifice imprévisible
Rien ni personne
ne vous impose d’aimer
La fatalité ?
En la matière, elle doit composer
avec la liberté
Et puis l’amour
est la seule force salvatrice
Donc j’aime
sans retenue
Oriental je suis
et le demeure
A prendre
ou à laisser
the root
and the flower
the summit
and the depths
the inspired master architect
and the unpredictable edifice
Nothing and no one
obliges you to love
Fate?
In this realm, fate must
compromise with freedom
And then love
is the only force for salvation
So I love
without restraint
Oriental I am
and remain
Take it
or leave it
[…]
Ces carnets s’achèvent
je le sens
Que ne suis-je musicien
et virtuose
pour interpréter le finale
naturellement au violoncelle
et par ma voix travaillée
déployer le chant tremblé
que voici :
Homme de l’entre-deux
qu’as-tu à chercher
le pays et la demeure
Ne vois-tu pas qu’en toi
c’est l’humanité qui se cherche
et tente l’impossible ?
Homme de l’entre-deux
sais-tu que tu es né
dans le continent que tu as découvert
Que l’amour t’a fait grandir
avant que la poésie
ne te restitue ton enfance ?
[…]
These notes are coming to an end
I can feel it
Why am I not a musician
a virtuoso
able to perform the finale
on the cello naturally
and with a trained voice
sing the following words tremolando:
Oh man of betwixt and between
what makes you seek
country and home
Can’t you see
that it is in you
the humanity that seeks itself
and strives for the impossible?
Oh man of betwixt and between
do you know that you were born
on the continent that you discovered
That love made you grow up
before poetry
gave you back your childhood?
Homme de l’entre-deux
ta voile
ce sont les voiles qui se dressent encore
sur ton itinéraire
Appartenir dis-tu ?
Tu ne t’appartiens même pas
à toi-même
Homme de l’entre-deux
accepte enfin de te réjouir
de ta liberté de parole
et de mouvement
Les miracles se fêtent
surtout quand ils s’accomplissent
au détriment des tyrans
Et maintenant
quelle autre promesse
veux-tu arracher à l’automne
Juste l’énergie pour le livre suivant ?
Soit
Adjugé
et bon vent !
Oh man of betwixt and between
your ship
is all the ships that still await
along your route
Belong you say?
You do not belong
even to yourself
Oh man of betwixt and between
allow yourself to rejoice at last
in your freedom of speech
and of movement
Miracles are to be celebrated
especially when they happen
to the detriment of tyrants
And now
what other promise
do you want to extract from the fall
Just enough energy for the next book?
Very well
Granted
and fair winds!
* The quoted words are taken from a poem by the Palestinian Tawfiq Zayyad.