There’s a short way
ahead of me
as night comes on
the true
real
ineluctable night
I slow my steps
I pretend
to admire the view
Ruse of the living
I believe
and don’t believe
This halt on so good a road
when at last the light
is visiting
not the bedside
but the cradle of being
Store some of that light
put it in the mouth
of childhood
of adolescence
de l’âge mûr
En garder un peu
pour l’instant où les yeux
bêtement ouverts
seront refermés
par la plus douce
des mains amies
Surtout
ne pas se retourner
Il n’y a pas de nuit
qu’on ne puisse affronter
Il n’y a pas de ténèbres
sans ligne d’horizon
Quitter
ne sera pas
la première déchirure
ni le premier scandale
Est-ce vraiment
l’ultime exil ?
Je me dis
qu’il faut être prévoyant
Je ferai donc à temps
mon humble valise
of maturity
Save a little
for the moment when eyes
foolishly opened
are closed
by the gentlest
of friendly hands
Above all
do not turn around
There is no night
that you cannot face
No darkness
without a horizon
Leaving
will not be
the first rift
nor the first outrage
Is this really
the ultimate exile?
I realize
one must be prepared
So I will pack my simple bag
in good time
Un ou deux livres
mon numéro matricule
le foulard jaune
de la prophétesse de mes jours
une fiole
des senteurs de Fès
un zeste d’orange amère
un caillou
ramassé à Jérusalem
et ce que l’aimée
à mon insu
y aura glissé
Ah si la sérénité
pouvait être au rendez-vous
Quitter alors
serait
un acte de générosité
Je me retourne vers toi
peur immémoriale
Sur ton visage lisse
je découvre comme un reflet
du sourire inexplicable
qui m’a toujours accompagné
One or two books
identification card
the yellow scarf
of the prophetess of my life
a phial
of the scents of Fez
a bitter-orange zest
a pebble
picked up in Jerusalem
and whatever my beloved
unbeknownst to me
has slipped in
Oh if only serenity
could be at the rendezvous
Leaving would then be
an act
of generosity
I turn back to you
oh immemorial fear
On your smooth face
I find a kind of reflection
of the inexplicable smile
that has always kept me company
De te sentir ainsi percée
tes traits se durcissent
J’en suis rassuré
Cela dit
c’est de persister qu’il s’agit
Ne pas oublier
le feuillage ayant cette vertu
les astres inexplorés
qui naviguent à vue
sur les flots de l’éternité
Protéger de ses poèmes nus
la flamme de la petite bougie
Supporter la brûlure
de ses larmes
et savoir à temps
la passer au suivant
Brûler de l’intérieur
ou sur un bûcher
L’offrande est la même
même s’il y a questions
et Question
At feeling yourself thus exposed
your expression hardens
This reassures me
Which said
the point is to persist
Never to forget
the foliage has this virtue
and the unexplored celestial bodies
that navigate by eye
on the seas of eternity
To protect
the flame of the little candle
of one’s naked poems
To put up with the burning
of one’s tears
and know in good time
how to pass it on to the next
To be burnt from within
or at the stake
The sacrifice is the same
even if there are questions
and the Question
Le terme
le commencement
dans le cœur des hommes
cette libre patrie
où nous n’aurons plus besoin
pour nous désigner
que d’un seul nom
où notre filet de voix
sera audible dans les galaxies
où la Promesse
aura des accents de serment
Dépêchons !
La vie n’attend pas
Même innocents
du sang de notre prochain
il nous arrive
de tuer
la vie en nous
Plusieurs fois
plutôt qu’une
Le voile
qui nous recouvre les yeux
The end
the beginning
in the human heart
that free home country
where we shall no longer need
to designate ourselves
with more than one name
where our reed of a voice
will be audible across the galaxies
where the Promise
will be more like an oath
Hurry!
Life does not wait
Innocent as we may be
of spilling our neighbor’s blood
we happen
to kill
the life in ourselves
Several times
not just once
The veil
that covers our eyes
et le cœur
Les barricades
que nous dressons
autour du corps suspect
La lame froide
que nous opposons au désir
Les mots
que nous achetons et vendons
au marché florissant du mensonge
Les visions
que nous étouffons dans le berceau
La sainte folie
que nous enfermons derrière les barreaux
La panique
que nous inspirent les hérésies
La surdité
élevée au rang d’art consommé
La religion
largement partagée
de l’indifférence
Bien des messagers
frapperont encore à notre porte
Y aura-t-il quelqu’un
dans la maison ?
and our heart
The barricades
we erect
about a suspect body
The cold blade
we oppose to desire
The words
we buy and sell
on the flourishing market of lies
The visions
we strangle at birth
The sacred madness
we lock behind bars
The panic
that heresies inspire in us
The deafness of which
we are passed masters
The widely shared
religion
of indifference
Many a messenger
will still knock at our door
Will there be anyone
in the house?
Dites-moi
vers quel néant
coule le fleuve de la vie
C’est quand
la dernière fois
que vous vous y êtes baignés ?
Tell me
into what void
the river of life flows
When
was the last time
you bathed in it?