狭窄的古巴海域

狭窄的海路早在过去就对海军至关重要,如今亦然。1905年日俄之间的海战就是在狭窄海峡展开的交锋;1915年的加利波利登陆战役,也是黑海的海峡之战的一部分。第一次世界大战的大规模海战日德兰半岛战役,则是在进入波罗的海的狭窄入口处展开的。到第二次世界大战,英吉利海峡、直布罗陀海峡、马六甲海峡、红海和其他狭窄的海路都对战争胜负起到了关键作用。在空战时代早期,人们普遍认为,狭窄海域恐怕不能起到决定性作用,因为海战的时代已经逐渐过去,但是古巴靠近美国的地理位置仍旧具有决定性的意义。

在西班牙帝国时期,古巴紧靠通往墨西哥的海道的一侧,同时处在通往新奥尔良的新航道上,更重要的是巴拿马运河于1914年开通。古巴的很多海港都形如马蹄,是船只安全的港湾。古巴的空军基地,在需要的时候,可用来攻击临近的美国。

美国的中央情报局为1500名古巴流亡者提供军事训练,因而可让这批人攻击其祖国古巴,进而推翻卡斯特罗。位于古巴西南海岸的猪湾被选为1961年4月的登陆港湾。在作为掩护的美国飞机轰炸古巴空军基地后,一支小规模的军队登陆。肯尼迪总统愿意支持这样一只小得尴尬的军队实在不寻常,因为他们获胜的可能极小。两天之内,大多数袭击者都成了俘虏。他们最终被释放的条件可不简单,美国要付给卡斯特罗一大批食物和药品作为赎金。

由于在美国附近没有导弹基地,赫鲁晓夫发现古巴是个十分珍贵的同盟。他抓住了这个机会。三年前,美国在苏联附近的土耳其设置木星导弹的举动惹怒了赫鲁晓夫。现在他在古巴建立基地,从那里就能发射导弹袭击美国。苏联秘密将导弹运往古巴,可以直击华盛顿,摧毁沿途的卡纳维拉尔角。

导弹危机(1962年)

美国的领导人鲜有应付首都直接面临攻击威胁的经验。上一次算得上直接袭击美国首都的事件是1814年英国的入侵,当时英军还曾火烧白宫。而今,十几座美国南部城市都面临被袭的危险。

1962年10月10日,一架美国侦察机在古巴发现一处可疑的建筑工地。四天之后,肯尼迪总统得知,十枚能正中华盛顿的苏联导弹已经准备就绪。这些导弹是否携带核弹头尚无法获悉。肯尼迪拍板,派出一支大规模的海军包围古巴,拦截检查所有进入古巴运送军需的苏联船只。10月22日周一的晚上7点,肯尼迪在电视和广播中发表讲话,向美国人民宣布了这一消息。他言简意赅地表明,苏联人正在把古巴变成一个发射台。

反应灵敏的记者认为,战争就在眼前。肯尼迪也认为战争一触即发。倘若美苏两巨头当真交战,很可能都会使出携带核弹头的导弹。运载有80枚导弹和40颗核弹头的苏联船队,一半已经到达古巴,而剩下的随时都可能就绪。

肯尼迪演讲后的当天晚上,20艘苏联船进抵离古巴500英里远的美军海上封锁线。苏军的“波尔塔瓦”号正承载着核弹头。另外两艘苏联船由潜艇护卫,似乎要跨越美国的封锁线,倘若它们强行跨越,美方战舰已收到坚决的指令,要迫使苏军潜艇浮出水面。在与内阁成员商量过后,肯尼迪意识到后果不堪设想。即使古巴附近之战被延迟,肯尼迪预料,苏联也会攻击或封锁西柏林。美国和苏联之间,从未有过如此一触即发的局势。

接着从封锁线传来了更确定的消息。驶向古巴的苏联船只,收到莫斯科的指令,掉头返回了。10月26日,在经过了紧张的几天之后,肯尼迪愿意撤除古巴的封锁线,并“承诺不会攻击古巴”——如果所有的苏联导弹都从古巴撤出的话。苏联船只已经紧锣密鼓地准备好把40多枚导弹撤走,但是卡斯特罗拒绝让导弹基地在自己的地盘受到检查。他坚决表示,要让1.5万名苏联科学家、技术员和士兵留在古巴。

导弹被运回苏联之后,美国和古巴间的紧张关系也没有缓和下来。古巴一直是美国家门口的一个隐患。此外,古巴逐渐成为向拉丁美洲和非洲西岸的问题地区输出革命和军队的基地,古巴军队也会继而出现在这些地方,支持亲苏政权。

古巴危机是无法想象的。交锋两国都有足以摧毁对方的实力,是历史上前所未有的一对劲敌。德高望重的历史学家阿诺德·汤因比这样描述延续下去的危险:“倘若人类毫无防备地对抗老虎,而不是毫无防备地彼此对抗,那人类延续下去的希望会更大。”一场瞄准莫斯科或华盛顿的核战争恐怕没有胜者,只可能是两败俱伤。

古巴危机过去一年之后,得克萨斯州达拉斯发生的一件事又让局势紧张起来。1963年11月22日,肯尼迪总统遇刺。当这一骇人的新闻传来,莫斯科担心暗杀会被归咎于苏联。在哈瓦那,古巴则害怕矛头会指向卡斯特罗,局势危急。当时还不明晰的是,暗杀者李·哈维·奥斯瓦尔德几年前就已经离开了美国海军陆战队并倒向苏联,还娶了一个苏联人。回到美国后,他成了“公平对待古巴委员会”的坚定支持者。倘若当时这个事实就为人所知,所有围绕古巴导弹危机的情绪都将重燃,那最大的可疑者莫过于莫斯科和哈瓦那。实际上,苏联和古巴的领导人并不敢策划这样的暗杀活动,因为他们知道情况会一发不可收拾。

赫鲁晓夫及其妻子,向这位死去的领袖表达了格外的敬意,他们致电莫斯科的美国大使馆,签署官方哀悼书。杰奎琳·肯尼迪夫人做出了回应。在白宫的最后岁月里,她给赫鲁晓夫寄去一封亲笔信以示感谢。她赞许赫鲁晓夫有和肯尼迪一样的决心:“你和他是敌人,但是你们是有共同决心的盟友,世界不应该被爆炸摧毁。你们互相尊重,可以彼此共容。”杰奎琳·肯尼迪夫人要求也将信转至赫鲁晓夫的夫人,因为杰奎琳听说,当与丈夫赫鲁晓夫一同在莫斯科公开表示哀悼的时候,这位苏联女性“眼中噙着泪水”。

核战争的威胁没有消除。之前担心的是两个超级大国会打起来,但是现在英国和法国也研制出了核武器。随着这个机密技术的秘密日渐泄露,其他国家也更可能拥有核武器。