1. KAPITEL
Det begyndte at regne, da jeg satte scooteren pænt fra mig op ad kirkemuren – der hvor tålmodigt ventende heste før i tiden havde stået og gumlet havre. Da det var søndag og tillige kort efter gudstjenesten, stod kirkedørene åbne, så jeg flygtede fra regnen ind under de stille hvælvinger.
Kirken var lille og meget gammel. Jeg vandrede langsomt over den lidt grove, røde løber, drejede ind på det kolde stengulv i sideskibet og lod blikket glide over væggene.
Nicher og loft var prydet af naivt udførte kunstværker, gaver fra taknemmelige sognebørn gennem århundreder. Altertavlen var enestående smuk – et stort, gennembrudt trærelief i glødende farver. Jeg studerede den et stykke tid, men så standsede mit blik ved et våbenskjold på den ene langvæg.
Engang i tiden havde det sikkert været et smukt skjold. Jeg strøg forsigtigt over det mørknede, gamle træ, hvor de oprindelige heraldiske farver kun lyste op i enkelte glimt. Skjoldet var brækket tværs over, men man kunne stadig skimte konturerne af et dyrehoved i midten.
– Ja, det tilhørte Maarslægten, det der, sagde en stemme.
Skyldbevidst rykkede jeg hånden til mig – jeg havde ikke hørt kirketjeneren komme.
– Maar …, sagde jeg. – Javist, nu kan jeg godt se, at det er et hoved af en mår. Det navn har jeg hørt før.
– Det er De i så fald helt alene om, svarede han tørt. – Der er ingen, der ved noget om slægten. For nogle år siden blev resterne af et gravkammer fundet under gulvet i koret. Der lå dette våbenskjold. Og De kan jo se, at det er brækket …
Jeg nikkede. – Jeg ved godt, hvad det betyder.
– Nå ja, sagde kirketjeneren. – Det tager sig i hvert fald godt ud, der hvor det hænger nu.
Så gik han videre.
Maar? Hvor havde jeg hørt … Jo! Jeg havde læst det. I en gammel bog om norske adelsslægter. Våbenskjoldet var beskrevet, og slægten skulle have været omtalt engang i slutningen af 1400-tallet. Derefter forsvandt den i middelalderens mørke.
En fuldstændig ukendt slægt, som dukkede op og blomstrede i en kort periode. Ingen var nævnt i bogen …
Jeg blev stående i dybe tanker. Hvilken historie skjulte det stumme våbenskjold, som var blevet hentet op fra mørket, hvor det havde ligget skjult, mens århundrederne vældede frem oppe på jorden? Hvad var der sket med slægten Maar? Den kunne i hvert fald ikke være sunket tilbage i bondestanden igen, som så mange andre norske adelsslægter – så ville det have været muligt at følge den videre. Var det ganske enkelt en familie, som til sidste bare fik døtre? Eller var årsagen en anden og mere dramatisk? Slutningen af 1400-tallet … Sæt nu, at slægten stadig eksisterede i begyndelsen af 1500-tallet! Hvad skete der dengang i Norge? I disse områder …
Åndsfraværende sank jeg ned på en af kirkestolene, mens middelalder og den tid, der fulgte – hvor grusomhed, svig og undertrykkelse herskede ved siden af ædelmodighed og stolte drømme – skyllede ind over mig som tunge, mægtige bølger.
Da jeg en time senere kom ud i solen og gik gennem den regnvåde kirkegård tilbage til nutiden, troede jeg, at jeg vidste, hvad der var sket med familien Maar.
* * *
Over horisonten lå et tungt, blygråt skydække med forrevne kanter, som farvedes sygeligt gule af den synkende sol. Lige under denne ulykkevarslende sky stod den brede, lysende begyndelse på en regnbue.
Drengen, der sad vagt på marken, gøs til trods for, at sommeraftenen var varm. Dette var onde varsler. Som om der ikke var sket nok ondt i løbet af dagen!
Gennem de skingre skrig fra utallige fugle hørte han af og til mændenes stemmer lige neden for marken, hviskende og mumlende – af og til kunne en stemme stige til et hidsigt udbrud, der øjeblikkeligt blev dysset ned.
Drengen rynkede brynene intenst i sine anstrengelser for at opfatte noget. Der hvor regnbuen ender, er der en skat, tænkte han og vendte blikket derhen.
Så begyndte hans hjerte at banke heftigt. Midt i regnbuestriben, mellem det gule og det grønne, kunne han se to prikker, der rask nærmede sig og blev større.
Han løb ned fra marken og kastede sig ind blandt de ti-tolv mænd, der sad i skovbrynet.
– Der kommer to ryttere! hvæsede han med kuglerunde øjne. – De rider hurtigt! Lige ud af regnbuen!
Mændene løb op på marken. Anføreren, en høj mand med grånende skæg, skyggede for øjnene med hånden. Så slappede han af.
– Det er bare unge herr Magnus, sagde han med et skævt, overbærende smil. – Og med ham hans trofaste Endre.
– Hvalpe! mumlede en anden. – Men vi må vel standse dem?
– Absolut! svarede den gråskæggede.
En tredje sagde nølende: - Skal vi indvie dem i planen, Henrik?
Henrik Granum tænkte sig om et stykke tid. – Adelen har jo heller ingen grund til at elske kong Christian og hans danske vasaller. Måske endda mindre grund end vi.
Den lille vagtposts øjne var stadig runde og store af spænding. – De kom ridende lige ud af regnbuen, gentog han.
Henrik Granum lo. – Du mener, at Magnus Maar skulle være vores redning? Nå ja, vi standser dem her. Ned i skoven nu! Alle mand!
Stille som skygger forsvandt de ned i kratskoven, og marken lå tom.
* * *
Magnus Maar og Endre fra Svartjord red af sted, fuldstændig uforberedt på, hvad der var sket på egnen.
Magnus Maar lagde hovedet tilbage og lo overmodigt. – Endre, Endre, det var noget af et eventyr! Denne gang troede jeg sandelig, at jeg sad i saksen! Piger skal da også begynde at tænke på ægteskab, så snart man kurtiserer dem lidt. Og så moderen, som blandede sig i legen … Tak for redningen, Endre!
Endre så på sin herre og ven med et hengivent smil. Magnus Maar var adelsmand til fingerspidserne. Stolt og djærv, med isgrå øjne i et karakterfast ansigt. Det brune hår var velfriseret under fløjlsbaretten, og hans klæder var efter sidste mode – en smukt sømmet kjortel, hvor kostbar silke lyste gennem de opslidsede ærmer, og en kort kappe i rigt ornamenteret fløjl.
Han behandler mig som en kammerat, tænkte Endre varmt. Han vil ikke kalde mig tjener, men ven.
Endre fra Svartjord var meget enklere klædt end Magnus Maar. Under den bredskuldrede elgskindvest, der var snøret sammen med remme over brystet, bar han den skjorte, han havde arvet efter Magnus. Nu var den brede krave ikke længere så hel og ren, at det gjorde noget. De grove vadmelsbukser var stukket ned i støvede støvler, og det sorte hår havde ikke set en saks i mange måneder. Men det, man lagde særligt mærke til, var det åbne, ærlige ansigt, et ansigt uden svig. Han var to år ældre end den 20-årige Magnus, men virkede meget mere moden, måske fordi han som bondesøn med elleve søskende havde set mere alvor og slid, end den forkælede unge adelsmand.
– Åh, det er godt at være hjemme igen, sukkede Magnus. – Blot en fjeldtop til, så ligger vores hjembygd der, rolig og tryg som altid …
* * *
Det første, de så, var ravnene.
Endre holdt den dansende hest tilbage. Med gryende uro i blikket fulgte han de sorte fugle, som sejlede højt oppe under himlen.
– Jeg kan ikke lide den måde, de grimrianer kredser rundt på, mumlede han. – De er ude efter noget.
Magnus så drillende på ham. – En ulykkesfugl kan du selv være! lo han. – Har de noget i sigte, så er det vel vores gamle, fede kat.
– Spøg ikke, Magnus, sagde Endre lavt. – Hører du ikke skrig fra andre fugle? Kom, vi rider op på højdedraget!
Magnus Maars rigt udstyrede fuldblodshest fulgte efter Endres brede bondevalak. De nåede bakkekammen og standsede brat.
– Store himmel! hviskede Magnus. – Hvad er dette?
Store skarer af skrigende fugle kredsede over Mjøsas strand. Alliker dykkede ned mod bakken med skingrende skrig og jagede flokke af vrede krager og trættekære måger op. Og højt deroppe sejlede de ensomme ravne og spejdede ned mod jorden. Fugleflokkene steg og sank som hvirvlende efterårsløv – men hele tiden var deres interesse samlet om et punkt, et kort stykke vej over en ager ved stranden, hvor der lå to livløse skikkelser. Vagter gik frem og tilbage.
Endres rolige ansigt fortrak sig, først i undring, så i afsky. Fra hans strube kom en lyd – et fortvivlet, halvkvalt hikst.
Magnus sad et øjeblik uforstående. Så så han på Endre med et flammende blik: - Men – hvorfor er der ingen, der tager sig af dem? Hvor er alle mennesker? Kom! Vi rider ned og får en ende på det her!
Han smækkede med tungen ad hesten. Men i det samme fik skoven liv, og en flok mænd omringede dem.
– Stop, herr Magnus! lød Henrik Granums myndige stemme. – Ser De ikke vagterne?
– Von Litzens ynkelige lakajer! De skræmmer mig ikke!
Henrik sagde roligt: - De er ganske vist privilegeret, herr Magnus, men von Litzen har Christian den 2. i ryggen. Hvis De rider derned og griber ind, bliver De anklaget for opsætsighed. Og De ved, at kong Christian med glæde griber enhver anledning til at slå ned på den norske adel. Tænk på Deres moder, herr Magnus! Hun sidder allerede usikkert nok på Solstad, og blander De Dem i alt dette, mister hun gården. Til von Litzen!
Magnus bed tænderne sammen, men gav sig. – Men hvad er der sket? Hvem er det, som ligger der?
– Det er to af bønderne i bygden, som ikke kunne betale skatten til fogeden – det var jo den tredje og tungeste skat på urimelig kort tid. De havde ikke mere kvæg og afgrøder at give bort. Fogeden truede med at tage deres gårde, og så mistede de besindelsen. De – de slog hans udsendte mand ned.
– Det gjorde de fuldstændig ret i! sagde Magnus oprørt. – Disse skatter er jo umenneskelige! Og hvad så?
Henrik sænkede stemmen. – De blev ganske enkelt stukket ned. Der hvor de ligger nu. Og der må de ligge til føde for alle himlens fugle. Vi har ikke engang lov til at begrave dem.
– Men hvem er det? spurgte Magnus igen.
– Mads, selvfølgelig – den stakkel! Og så … så er det … Peder fra Svartjord.
Først nu opdagede Magnus, at Endre havde siddet tavs med bøjet hoved og hårdt knyttede hænder.
– Endres fader! næsten skreg han. – Endres fader!
– Shhh! sagde Henrik.
Med tilkæmpet ro sagde Magnus: - Hvad har I tænkt jer at gøre?
– Vi har fået nok, sagde Henrik koldt. – Den dansk-tyske vasal skal ud af bygden. I nat stormer vi von Litzens hus – som jo ikke engang er hans. Tager I med?
– Vi tager med, sagde Magnus lavt og fast.
Midnatstimen kom, mørk og stille. Op mod von Litzens slotslignende herresæde snoede der sig en lang række mænd frem gennem kratskoven. De sneg sig lydløst frem i ly af træerne, væbnede med, hvad de havde kunnet finde på deres forarmede gårde. Grove, primitive våben – men effektive. I mændenes øjne lyste den beslutsomhed og det had, som uundgåeligt måtte blive udviklet af en undertrykkelse, der var drevet alt for langt.
En ting var de alle enige om. Ingen på slottet måtte overleve! Ingen måtte få noget at vide om, hvem der havde udført denne natlige dåd. Det var deres eneste mulighed for at kunne beholde livet, når kong Christians hævn kom.
Ingen af dem vidste meget om von Litzen. De havde naturligvis set ham ude i bygden af og til, stor og tung med et koldt, sløvt blik, siddende i den store vogn, som han aldrig forlod. De vidste, at han var nygift, at han havde gjort et godt parti, men ingen havde set hans hustru. Hans underordnede bestod udelukkende af udlændinge – danske, tyske, franske og skotske lejeknægte – bortset fra nogle nordmænd, som ville holde sig på magthavernes side …
Månen kom og gik bag skyerne, og for hver gang den lyste på skoven, var mændene rykket et stykke nærmere von Litzens gård.
* * *
Von Litzen ræbede højt og skød de tomme fade fra sig. Øjnene gled over den rigt dekorerede sal.
Han havde gjort det godt, baron von Litzen. Fra at være yngste søn i en dansk-tysk familie på et lille gods i Holsten, yngst og altså uden arveret, var han blevet tildelt dette fogedembede i Norge. En indbringende gesjæft. Her kunne man skrabe temmelig meget af det, befolkningen kunne fremskaffe, til sig.
Frem for alt havde hans giftermål været et dygtigt træk! Det havde for alvor fået hans stjerne til at stige hos kongen. Ægteskabet havde endegyldigt ryddet vejen for ham til statholderembedet over hele Norge …
Han fik pludselig en grim smag i munden. Genstridige bønder var det værste, han vidste. Det var kedeligt, at hans nærmeste mand var blevet slået ned i dag. Det var første gang, der var kævl i denne bygd. Ellers havde han hørt om lignende oprør andre steder i løbet af de sidste ti år. Hedemark, Nord-Hordaland, Trøndelag – overalt var skattefogederne blevet udsat for bøndernes raseri. Og nu her …
Nå ja. Han havde slået til, hurtigt og effektivt. Et koldt og grusomt smil viste sig på von Litzens læber. Nu var de øvrige vel blevet advaret, så de betalte uden at mukke.
Et skrig skar gennem huset. Køkkenpigen kom farende ind. Hendes øjne udtrykte vild skræk.
– De er døde! Alle er døde i køkkenet! Og ude i gården ligger tre landsknægte!
– Sludder! sagde von Litzen, men han rejste sig vaklende og greb efter en lædersæk, hvori han opbevarede alle sine største rigdomme.
I samme øjeblik kom den øverstkommanderende for livvagten løbende. – Vi er blevet overfaldet! skreg han. – De har listet sig ind på vagtposterne og dræbt dem i stilhed!
– Hvor mange er der? spurgte von Litzen forpustet.
– Temmelig mange. Bønder, ser det ud til. Og unge herr Magnus.
Von Litzen blev blårød i ansigtet. Så samlede han sig. – Væk alle landsknægtene! Blæs til kamp! De skal ikke komme ind her. Og jer fire! sagde han til nogle landsknægte, som stod ved væggen, kejtede og med forskræmte øjne. – I følger med mig! Kælderlemmen!
* * *
Magnus slog vildt om sig. Han var blandt de få, som havde sværd at slås med, og han brugte det flittigt.
Nu var de inde i riddersalen, men von Litzen var ikke at se, blot rester efter hans overdådige måltid. Trods Magnus’ kamplyst var bønderne så mange, at han pludselig stod der uden noget at tage sig til. Han lod de andre afslutte kampen i salen og greb Endre i armen.
– Kom! Von Litzen må have gemt sig et sted! Vi tager denne trappe!
En lille trappe af tykke planker under en trang hvælving førte op i en lang gang, nærmest et galleri, med rækker af portrætter og oplyst af blafrende lys.
– Vi må være i vestfløjen, sagde Magnus hviskende. – Det skal være her, husets herskerinde residerer. Han har vel gemt sig bag hendes skørter, kan jeg tænke mig. Vi går ind her.
Den unge adelsmand rev døren op, og de styrtede ind.
Målløse blev de stående inden for døren.
At von Litzen ikke var derinde, var tydeligt. Fjernt hørte de kampens tumlen i den anden del af slottet.
Efter en uendelig, forvirret tavshed fik de talens brug igen.
– Et … et barn! sagde Endre vantro.