[Premio Nadal 2002] • Los Estados Carenciales

Los estados carenciales narra algunos hechos de la vida del pintor Ulises Acaty, que acaba de separarse de Penélope Alberola y deambula por Madrid con el niños de ambos, Telémaco. La simple mención de los personajes hará pensar en una intencionada parodia de la Odisea homérica, y más si se añade que, entre los tipos de la novela, hay tres esperpénticas ancianas llamadas Aglae, Eufrosina y Talia, que no ocultan su correspondencia con las denominaciones de las tres Gracias. El juego intertextual es constante en la novela, desde los títulos que encabezan algunos capítulos (“15 años no tiene mi amor”), hasta fórmulas incrustadas en diálogos: «Daría mi reino por una cerveza bien fría». Pero Los estados carenciales no es en modo alguno una Odisea moderna, ni siquiera en clave paródica —y tampoco nada que pueda recordar a Joyce—, sino que se sirve del humor para subrayar una distancia considerable frente a una tradición y asentar al mismo tiempo una mirada sobre el mundo que pretende ser radicalmente distinta. Así, las tres Gracias de la novela son tres ancianas desenvueltas y chismosas que discursean acerca de un asunto tan trascendental como los pubis prominentes; Ulises no tiene, como su lejano antecesor homérico, un objetivo claro, y más bien se ha convertido en un errático paseante que frecuenta la pintoresca Academia gratuita de Vili, adonde acuden unos cuantos desocupados para hablar de la felicidad y aprender del maestro, especie de moderno —y pálido— Sócrates. Estos personajes, muchos de ellos puras siluetas descarnadas y meros soportes para segregar frases e historietas ingeniosas, no hunden sus raíces en la gran tradición clásica, sino que recuerdan más bien los procedimientos narrativos de cierta novela de humor de los años 30 —Ramón, Neville, Ros, Jardiel— y de algunas derivaciones posteriores, como Las pagodas, de Félix Martí Ibáñez.