Physiologie De L'Amour Moderne

«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de toucher même aux

passages qui peuvent choquer le plus mon goût personnel. Voici donc le

manuscrit intact avec son épigraphe: «Pas de pudeur devant le vrai pour qui se

sent un savant.» Publiez ce que vos abonnés en pourront supporter sans trop

d'ennui, et croyez-moi, etc.»

Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était avertir le lecteur

dès la première page qu'il ne trouverait pas dans le livre,—ou les fragments

de livre,—ainsi présenté, un traité de l'amour à la Beyle ou à la Michelet,

avec un plan raisonné, avec des généralisations savantes, avec une doctrine

enfin, bonne ou mauvaise. Cette Physiologie—dénommée de ce gros nom par naïf

snobisme littéraire et ressouvenir d'un vieux genre démodé—ne pouvait être,

dans ces conditions, qu'une mosaïque de notes écrites au jour la journée par

un humoriste désenchanté. L'étiquette annonçait une œuvre sans suite, avec des

pages sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus souvent

excessives, quelque chose comme des propos de club ou de fumoir, entre voisins

qui goûtent la malice des anecdotes sans trop y croire, qui ne peuvent se

passer d'aimer et qui voudraient n'être pas trop dupes, tout en se résignant

d'avance à l'être beaucoup.