Mon Vélo Et Autres Amis

Henry Miller ne fut jamais à une provocation près. Au regard de celles qui lui valurent d'être banni du champ littéraire officiel durant de nombreuses années, celle qui consiste à mettre au même niveau ses amis et son vélo prête plus à sourire qu'à scandaliser. Car qui a lu Miller sait que l'amitié a été, au même titre que l'amour, l'une des clés de son existence, c'est à dire de son oeuvre.

Datant des dernières années de sa vie, l'entreprise de rédiger un "livre des amis" constitue l'ultime hommage de l'écrivain à ceux qui, après tout, furent sa principale source d'inspiration. Miller en énumère une bonne vingtaine auxquels il consacre de courts chapitres ou de plus longs portraits. Quelle que soit l'intensité des sentiments qui l'ont lié à chacun, quelle que soit la durée de la relation nouée, c'est toujours la même chaleur qui envahit ses mots lorsqu'il parle des hommes et des femmes qu'il a aimés.

Truffée d'anecdotes, cette galerie de portraits permet au lecteur de Miller de revivre certains épisodes de La cruxifixion en rose ou des Tropiques par exemple. Mais si on retrouve le grand écrivain, le regard qu'il pose désormais sur son passé est celui d'un homme vieillissant, dont l'heure de la mort approche. Il n'en conserve pas moins l'innocence de l'enfant quand il avoue avoir toute sa vie été amoureux de son premier amour. Ou la flamme de l'amant lorsqu'il termine son livre par une merveilleuse déclaration à celle qui fut sa dernière compagne.

Admiratif et tendre, Henry Miller l'est envers tous ces personnages dont il fait rejaillir la personnalité en quelques mots, nous les rendant subitement proches. Et même cet attachement insensé qu'il eut pour un simple vélo donne envie de le connaître.