C'est Le Coeur Qui Meurt en Dernier

Robert Lalonde évoque de façon bouleversante celle qui fut sa mère, femme

piégée par le destin et qui d’outre-tombe continue d’entretenir avec son fils

un rapport de tendresse et de bataille.

J’émerge, essoufflé, d’un rêve où tu t’adressais à moi dans une langue

inconnue. Inquiète, énervée, volubile au-delà de ton accoutumée, tu cherchais

à me confier le fin mot de ton histoire, la réponse enfin à ta question

lancinante – « J’ai été qui, j’ai été quoi, peux-tu me le dire ? » – mais

arrangée dans un charabia inintelligible, où revenaient sans finir, comme le

refrain traînant d’une complainte, mes trois prénoms, chantonnés tristement, à

la manière des prières que je marmonnais autrefois sans comprendre ce qu’elles

voulaient dire.

C’est moi, bien sûr, qui me pose à moi-même, en plein cœur de la nuit, la

question suppliciante. C’est ma voix dans la tienne qui psalmodie Joseph,

Serge, Robert, espérant que ces trois-là répondront à l’appel et articuleront

à ma place une réponse claire, nette, définitive à ta grande question « à cent

piastres ». Quelque chose comme : « J’ai été celui qui a eu raison de t’aimer,

puis raison de te haïr et de m’enfuir, raison de faire ma vie loin de toi, et

finalement raison de rentrer, même s’il se fait tard. »