Hamlet et Don Quichotte

I La premi�re �dition de Hamlet, la trag�die de Shakespeare, et la premi�re partie du Don Quichotte de Cervant�s ont paru la m�me ann�e, au commencement du dix-septi�me si�cle. Cette co�ncidence nous a paru remarquable; le rapprochement de ces deux oeuvres a �veill� en nous toute une s�rie de pens�es. Celui qui veut comprendre le po�te doit aller dans le pays du po�te, a dit Goethe. Le prosateur n'a pas le droit d'imposer la m�me exigence, mais il peut esp�rer que ses lecteurs voudront bien l'accompagner dans ses excursions et dans ses recherches. Quelques-unes de nos vues pourront para�tre assez extraordinaires; mais c'est l� le privil�ge des grandes oeuvres po�tiques auxquelles le g�nie cr�ateur a su donner une vie immortelle: les jugements qu'on en porte, comme de la vie en g�n�ral, peuvent diverger � l'infini, se contredire m�me et cependant �tre �galement �quitables. Combien de commentaires n'a-t-on pas d�j� �crits sur Hamlet, combien n'en �crira-t-on pas dans l'avenir ! � quelles conclusions oppos�es l'�tude de ce type vraiment in�puisable n'a-t-elle pas d�j� conduit ! Don Quichotte, par sa donn�e m�me, par la clart� vraiment grandiose d'un r�cit tout �clair� en quelque sorte du soleil du midi, Don Quichotte sugg�re moins d'interpr�tations. Malheureusement, la Russie ne poss�de aucune bonne traduction de Don Quichotte, et les notions sur le h�ros de Cervant�s qui y ont g�n�ralement cours sont des plus vagues; le plus souvent son nom n'�veille que l'id�e d'un bouffon; le mot de don quichottisme devient alors synonyme de sottise, tandis qu'il renferme un sens �lev�, celui du sacrifice de soi-m�me, pr�sent�, il est vrai, par le c�t� comique. Mais revenons � notre sujet.