Les Souvenirs Sont Au Comptoir

Le roman le plus riche et abouti d’Angelo Rinaldi, on ose écrire son

chef-d’œuvre. À travers lui, Proust continue l’œuvre d’autopsie d’une société

qui n’a plus de hauteur que celle de ses étages, de ses liasses, de ses talons

ou de ses prétentions, se repaissant de son propre spectacle quand, en

contrechamp de ce théâtre, de ses poncifs et de ses trompe-l’œil, la

remémoration d’une enfance humble autour d’un bistrot-lupanar de province

jette les éclats d’une nostalgie relevée d’humour et de tendresse. Conti, qui

fut cet enfant, est le célibataire vieillissant qui, entre les jardins du

Palais Royal, l’entrée d'un théâtre, la terrasse d’un café, embrasse d’un

ample maelström mémoriel qui donne son unité de lieu à cette explosion du

temps, un tourbillon de scènes trouvant son axe autour d’un anniversaire dans

un restaurant chic du quartier, célébré naguère pour les quarante ans de son

ami anglomane et homosexuel. Le fameux dîner est comme ces scènes de théâtre

où, en prévision du baisser de rideau, l’auteur a fait se rassembler acteurs

principaux, seconds rôles et figurants, et la férocité rinaldienne s’en donne

à cœur joie pour camper des types imaginaires aux traits, pour certains, assez

reconnaissables, mais avec, en contrepoint, cousins parigots des figurants de

province, le petit peuple des grooms, gigolos et filles du trottoir, pigistes

à la manque et poètes sans œuvre.Rinaldi reste un des rares à entretenir la

flamme d’une littérature digne de ce nom, celle qui ne paraphrase pas le

monde, mais le pare d’un éclat qu’il n’avait pas ou que notre œil casanier ne

voyait plus.