Gli Anni Impossibili

"La siccità" (1940), "La miseria" (1941) e "Il gelo" (1982) vanno a comporre nel 1984 il trittico de "Gli anni impossibili", quasi una narrazione in progress che accanto a Conservatorio di Santa Teresa e alla raccolta di racconti Anna e Bruno forma il romanzo unico e continuo di Bilenchi sull’infanzia e

sull’adolescenza. Ma l’età pre-ideologica non assurge a mito, piuttosto prefigura il difficile rapporto con la realtà nella sua doppia declinazione di natura e società, così come non si giunge ad alcuna definizione di maturità, che resta, se esiste, oltre il perimetro della scrittura.