Papier-Männer

Wilfred Barclay, ein weltberühmter englischer Schriftsteller, lebt geruhsam mit seiner Frau auf dem Land. Eines Tages besucht ihn der junge Professor Rick L. Tucker, und was Barclay zunächst nur als Störung empfindet, verändert schnell sein ganzes Leben. Tucker will die einzig autorisierte Biographie des großen Dichters schreiben und zu diesem Zweck auch sämtliche unveröffentlichten Arbeiten, Briefe und überhaupt alle vorhandenen Papiere einsehen. Barclay wehrt sich heftig gegen die Schnüffeleien des Professors: Er will sein Leben, seine Papiere für sich behalten, will bestimmte Dinge vergessen, mit dem Vergangenen nicht konfrontiert werden.

Barclay flieht aus seinem Haus, nachdem er sich mit seiner Frau entzweit hat, und beginnt eine Reise, die immer wieder eine Flucht vor Tucker ist, um die ganze Welt. Zunächst lebt er längere Zeit mit einer Geliebten in Italien, doch als die ihn verläßt, ist er weiter ruhelos unterwegs: Mit Leihwagen und Flugzeugen reist er von Hotel zu Hotel, weiß oft nicht, wo er sich überhaupt befindet, trinkt mehr und mehr, verliert langsam die Beziehung zur Realität. 

Doch Tucker bleibt ihm immer auf der Spur. Sein Lebensinhalt ist das Buch über Barclay geworden, er will der Nachlaßverwalter sein, der einzige, der alles über den berühmten Schriftsteller weiß.