I principianti

Ho riordinato i tre brevi romanzi, "Crampi", "Grande Circo Invalido", "I fannulloni", secondo la sequenza che è rintoccata in me: dal più grave al più leggero, dal più cupo al più vago. Se mi si perdona l'accostamento, questo è stato un percorso dantesco, un viaggio dal fango alla luce, passando e ripassando per Roma. Ogni vita, d'altronde, non può evitare la violenza dell'inferno, non può sottrarsi all'incertezza del purgatorio, non può scansare la speranza di un qualche paradiso. I sentimenti dei personaggi delle tre storie sono i miei sentimenti: smania, esitazione, amore. Ho cercato di capirli meglio, di traversarli fino in fondo, fino alla sbarra della frontiera estrema, e poi laggiù, tremando d'irresponsabilità, quella sbarra ho provato ad alzarla. (Marco Lodoli)