Poussière de lune

Ce recueil contient dix-sept nouvelles, pour la plupart assez brèves, écrites entre 1962 et 1968. À lépoque, Tom Disch était lun des chefs de file de la Nouvelle Vague de la SF anglo-saxonne, avec Moorcock, Ellison, Spinrad, Ballard, Delany et dautres auteurs. Dans ce livre, Disch exprime à la perfection certaines caractéristiques essentielles de ce mouvement littéraire : lexpérimentation stylistique, qui séloigne nettement des techniques de la narration traditionnelle ; le détournement de limagerie de la SF (le but nest plus tellement danticiper lavenir, mais de provoquer un changement de conscience chez le lecteur) ; et le refus total du conformisme social et du militarisme nés de la guerre froide. Les résultats sont un peu inégaux. Certains textes sont de purs exercices de style, mais il y a aussi quelques histoires plus substantielles. Parmi celles-ci, il y a La Descente, où un homme entre dans un grand magasin pour découvrir lenfer. Dans Nada, une institutrice fait la connaissance dune jeune fille venue dailleurs. On examine une certaine forme dimmortalité dans Maintenant cest léternité. La Cage décureuil est le récit dun prisonnier enfermé (par des extraterrestres ?) dans une chambre vide devant une machine à écrire. Sans doute un autoportrait de lauteur. La bêtise et la cruauté de la vie militaire sont visées dans 1A. Dans Poussière de lune..., Disch nous raconte lHistoire secrète dun premier alunissage par un cosmonaute russe, avant les Américains Thèse sur les formes sociales et les contrôles sociaux aux USA est une « atopie » assez délirante qui prend son point de départ dans 1984 dOrwell. Et on finit avec Casablanca, où deux touristes américains se retrouvent bloqués au Maroc à la suite dune guerre nucléaire qui a détruit leur pays, et livrés à la vindicte du Tiers-Monde. Dans toutes ces nouvelles, et à rebours de la SF dantan, Disch ne cherche pas à fournir des explications, mais plutôt à produire un effet surréel et troublant. Le ton est toujours noir, le plus souvent accentué par un sens de lhumour mordant et glacial. En tout cas, cest une démonstration impressionnante de la part dun écrivain, assez méconnu aujourdhui, qui a beaucoup fait pour transformer le genre SF à tout jamais.