Méchant

Il etait parfaitement concevable que je m'arrete d'ecrire: - Qu'esperez-vous de plus ? me disait-on. Voila combien d'annees deja que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera different, plus epais, consistant ? et vous remplissez toujours la meme copie, en si peu de mots, si peu de pages...Avais-je donc deja gagne mon pari stupide: dix livres a trente ans et bonsoir ? Non, je n'attendais rien de personne. Seulement que l'on me supporte. Etre aime en ma qualite de vieil espoir des lettres.Une fois de plus, j'aurais promis n'importe quoi a n'importe qui, d'ecrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fees, une saga champetre, de m'inventer une autre famille que l'on tolererait plus que la mienne."