Gros-Câlin

En 1974 paraît Gros-Câlin, le premier roman d'un certain Emile Ajar, inconnu au bataillon des lettres. Et pour cause: c'est un pseudonyme; celui - parmi tant d'autres - de Romain Gary (1914-1980). Gros-Câlin est le nom d'un python. Michel Cousin, 37 ans, obscur col blanc employé dans un institut de statistiques, en a fait son unique ami, faute de trouver l'amour chez ses contemporains. "Je m'attache très facilement", explique-t-il. Au point de se confondre avec le serpent et de parler de son point de vue, très terre à terre - littéralement! L'éditeur ignorait sa véritable identité Récit étrange, loufoque, émouvant aussi, Gros-Câlin est une fable sur la solitude de l'homme moderne, un cri d'alarme contre la déshumanisation de la société, un plaidoyer pour le retour à la nature. Or la version publiée à l'époque n'est pas exactement celle qu'avait rédigée Romain Gary à l'origine: l'éditeur Michel Cournot, ignorant la véritable identité d'Emile Ajar, lui suggéra de modifier la fin de son livre de façon à privilégier, jusqu'au bout, le thème de la solitude. Gary accepta, par l'entremise d'un homme de confiance. A ce moment-là, en effet, Ajar n'est pas encore "interprété" par Paul Pavlowitch, et il est censé vivre au Brésil après avoir eu des soucis avec la justice française. Gros-Câlin est aujourd'hui réédité dans une nouvelle version avec cet autre final, que Gary qualifiait de chapitre "écologique", retranscrit à partir du manuscrit original, conservé à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (Imec), à Caen. Ecologique, effectivement, puisque cet épilogue où Gros-Câlin se rend au palais de la Découverte pour haranguer la foule, avant de murmurer: "A bas l'existoir!" interroge bel et bien les rapports de l'homme avec l'environnement. Dans son livre testament, Vie et Mort d'Emile Ajar, Gary explique l'importance de cette fin à ses yeux. Vous avez dit visionnaire?