Les Poissons Ne Ferment Pas Les Yeux (Du Monde Entier)

Erri De Luca nous offre ici un puissant récit d’initiation où les

problématiques de la langue, de la justice, de l’engagement se cristallisent à

travers sa plume. Arrivé à l’« âge d’archive », il parvient à saisir avec

justesse et nuances la mue de l’enfance, et ainsi explorer au plus profond ce

passage fondateur de toute une vie.

« À travers l’écriture, je m’approche du moi-même d’il y a cinquante ans, pour

un jubilé personnel. L’âge de dix ans ne m’a pas porté à écrire, jusqu’à

aujourd‘hui. Il n’a pas la foule intérieure de l’enfance ni la découverte

physique du corps adolescent. À dix ans, on est dans une enveloppe contenant

toutes les formes futures. On regarde à l’extérieur en adultes présumés, mais

à l’étroit dans une taille de souliers plus petite. » Comme chaque été,

l’enfant de la ville qu’était le narrateur descend sur l’île y passer les

vacances estivales. Il retrouve cette année le monde des pêcheurs, les

plaisirs marins, mais ne peut échapper à la mutation qui a débuté avec son

dixième anniversaire. Une fillette fait irruption sur la plage et le pousse à

remettre en question son ignorance du verbe aimer que les adultes exagèrent à

l’excès selon lui. Mais il découvre aussi la cruauté et la vengeance lorsque

trois garçons jaloux le passent à tabac et l’envoient à l’infirmerie le visage

en sang. Conscient de ce risque, il avait volontairement offert son jeune

corps aux assaillants, un mal nécessaire pour faire exploser le cocon charnel

de l’adulte en puissance, et lui permettre de contempler le monde, sans jamais

avoir à fermer les yeux. Erri De Luca nous offre ici un puissant récit

d’initiation où les problématiques de la langue, de la justice, de

l’engagement se cristallisent à travers sa plume. Arrivé à l’«âge d’archive»,

il parvient à saisir avec justesse et nuances la mue de l’enfance, et ainsi

explorer au plus profond ce passage fondateur de toute une vie.