Přišel z Missouri

Es war der 18. August 1872. Die kleine Kansas-Stadt Ellsworth sollte diesen Tag nie vergessen. Er ist noch heute in ihren Annalen verzeichnet. Die vierspännige Overland-Postkutsche, die von Salina aus das weite Knie des Kansas-River auf einer schnurgeraden Straße nach Westen abgeschnitten hatte, polterte unter einer Glocke von Staub in die Mainstreet von Ellsworth ein. Der Fahrer, ein völlig mit mehlfeinem Staub bedeckter, hochgewachsener junger Mann, zog die Zügelleinen an und brachte das knarrende Gefährt

zum Stehen. Verwundert blickte er sich um. Die Straße war menschenleer. »He! Was hat das denn zu bedeuten? Der Mann zurrte die Leinen fest und rutschte vom Kutschbock. Wieder sah er sich um. Aber die Mainstreet blieb leer. Wie ausgefegt lagen die Stepwalks da. Auch an den Fenstern war niemand zu sehen. Drüben, hinter der bastgeflochtenen

Pendeltür des sonst so betriebsamen Smoky-Saloons, herrschte gähnende Stille.