Cuentos

La obra poética, narrativa y ensayística de José Lezama Lima (1910-1976), bien conocida entre nosotros, fue descubierta fuera de Cuba -tardíamente- por editores y críticos gracias a la irrupción de una novela que forzaba los límites del género, se reía de gramáticas y de preceptivas, e imponía al fin su verbo inagotable y su mundo poderoso: Paradiso (1966).

Julio Cortázar, que puso de relieve con tanta pasión e inteligencia la importancia literaria de Paradiso ante lectores miopes, se hubiera visto en un aprieto, sin embargo, en el trance de defender los cuentos de Lezama. El escritor argentino supo demostrar que Paradiso , aunque traspasaba las fronteras de lo novelesco para ser también un «tratado hermético» y una «poética», terminaba reafirmándose como una gran novela.

Respecto a los cuentos, no se trata simplemente de diferencias de calidad entre Paradiso y sus hermanos menores. En primer lugar, el osado experimentador de Rayuela y de algunos libros multiformes, mixtos, inclasificables, cuando tropezaba con el cuento propiamente dicho, se hacía cauteloso y se apegaba a ciertas estructuras «clásicas». Usando una metáfora boxística, recordaba que la novela puede ganar por puntos; pero el cuento tiene que noquear, y las claves del éxito las situaba en lo que llamó la intensidad o la tensión. En segundo lugar, los cinco textos que Lezama consideró cuentos -incluidos en el presente volumen- dinamitan las propuestas de Cortázar, el decálogo de Quiroga, y cuanto modelo pudiera extraerse desde Poe hasta Hemingway, pasando por Chejov y Maupassant.

El propio Lezama, refiriéndose en una carta a la petición de un editor deseoso de publicar sus cuentos, sólo recuerda «Fugados», «Juego de las decapitaciones» y «El patio morado», mostrando una significativa despreocupación por el destino de su narrativa corta. Súmese -para complicar las cosas- que anteriormente había autorizado la inclusión de un poema en prosa de La fijeza en una antología del cuento fantástico.

La presente edición recoge «Fugados», «El patio morado», «Para un final presto», «Juego de las decapitaciones» y «Cangrejos, golondrinas». Se excluyen los textos que Lezama clasificó de otro modopor el propio hecho de colocarlos en sus libros de poesía o ensayo: los casos, por ejemplo, de «Noche dichosa», «Invocación para desorejarse» y «Cuento de un tonel», entre otras prosas de La fijeza, o páginas tan curiosas como «La mayor fineza» de Tratados en La Habana.

Los cuentos recogidos en este libro muestran una causalidad diferente, donde la vivencia oblicua hace de las suyas, donde en cada párrafo -en cada línea- nos aguarda una sorpresa. Lezama, como el mago Wang Lung, protagonista de «El juego de las decapitaciones», prefirió una vez más que los números de su repertorio juguetearan con lo imposible.