«Стихотворений на свете так мало, что поэзия была бы Ко и нор’ом, не пучься она от изобильного множества стишков; стишками занимаются стада, табуны» // Борис Пастернак. Об искусстве. М., «Искусство», 1990. С. 308.
«Я бы никогда не мог сказать: «побольше поэтов хороших и разных», потому что многочисленность занимающихся искусством есть как раз отрицательная и бедственная предпосылка для того, чтобы кто-то один неизвестно кто, наиболее совестливый и стыдливый, искупал их множество своей единственностью и общедоступность их легких наслаждений – каторжной плодотворностью своего страдания». Письмо Вяч. Иванову. – Указ. соч. С. 350. «Литературный процесс», школы и направления, «столетия посредственности и банальности» «лишь для того и существуют, чтобы гению… как можно больше усложнить и затруднить миссию возмещения». Письмо Ренате Швейцер. – Указ. соч. С. 357.
Букв.: «Да имеешь тело» (лат.). Право личной неприкосновенности гражданина, установленное «Великой Хартией» (Magna Charta), подписанной Иоанном Безземельным в 1215 году.
Здесь я вновь вспомню Пастернака – вообще говоря, поэта, по письму совсем не близкого Тарковскому. Но, как на «старшем» в этой традиции, о которой мы говорили, на Пастернаке лежал долг высказывать и обдумывать то, о чем Тарковский за пределами стихотворства молчал. Размышляя о поразительности таланта, который он прежде всего, как мы уже слышали, соединял с совестью, стыдливостью и плодотворным страданьем – и этим противопоставлял гения «процессу», Пастернак говорит и об этом его качестве: чести. «Дарование учит чести и бесстрашию, потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замысел существования». Письмо К. Кулиеву. – Пастернак. Указ. соч. С. 336.
Удачная находка Е. Евтушенко: «У барака учился я больше, чем у Пастернака, …и стихи мои в стиле баракко». Диалектику учили не по Гегелю, поэзию – не по Пастернаку. Чем не переставали гордиться.
Первая книга А. Тарковского должна была выйти в 1946 году. Но после «внутренней рецензии», в которой говорилось, что Тарковский принадлежит к черному пантеону русской поэзии: Федор Сологуб, Мандельштам, Гумилев, Ходасевич, и поэтому, чем «талантливее эти стихи, тем они вреднее и опаснее», набор был рассыпан.
Еще более широкое хождение стихи Тарковского получили после фильма «Сталкер». Мне случалось видеть перепечатки под названием «Стихи из фильма «Сталкер» без имени автора.
Песня навеселе, шальная песенка (фр.).
Имеются в виду стихи Мандельштама:
О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.
«Дар свободы». Опубликовано во французском переводе. Revue EUROPE consacrée à Pouchkin. Revue NN 842–843, de Juin – Juillet 1999, p. 119–121.
Ганон – руководство по изучению игры на фортепьяно. (Прим. А. Тарковского.)
«Рениш» – марка фортепьяно. (Прим. А. Тарковского.)
…Чепчик счастья, Шекспира отец.
О. Мандельштам «Стихи о неизвестном солдате». (Прим. А. Тарковского.)
«Алфавит мира» – трактат Григория Сковороды. Сковорода почитал Библию душой мира. (Прим. А. Тарковского.)
Страстная – теперь Пушкинская площадь в Москве. (Прим. А. Тарковского.)
Двадцатая верста – подмосковная станция Белорусско-Балтийской железной дороги, ныне станция Баковка Московской железной дороги. (Прим. А. Тарковского.)
«Двойник» – песня Фр. Шуберта на слова Г. Гейне. (Прим. А. Тарковского.)
Чезаре Ломброзо (1836–1909) – итальянский психиатр, антрополог и криминалист, основатель антропологической школы в науке уголовного права. Его работу «Преступный человек» (1876) в переводе на русский язык читал персонаж поэмы, от лица которого ведется повествование. (Прим. А. Тарковского.)
Костантинополь – столица Византийской империи, основана римским императором Константином в 324 г. на месте древнего греческого города Византий. После захвата Константинополя турками в 1453 г. город стал называться Стамбулом.
Мишле Жюль (1798–1874) – французский историк, публицист, писатель, автор книг «История Франции» (до начала революции 1789 г.), «Великая революция», «История XIX в.» и др. произведений.
Доре Гюстав (1832–1883) – знаменитый французский художник – график-иллюстратор, живописец, гравер, иллюстратор Библии, «Божественной комедии» Данте, «Дон Кихота» Сервантеса и др. произведений.
Крестоносцы в Константинополе – крестоносцы захватили Константинополь в апреле 1204 г. Город был разорен и разграблен, в августе почти полностью уничтожен пожарами.
Золотой Рог – здесь: узкий изогнутый залив, впадающий в пролив Босфор в месте его соединения с Мраморным морем. Разделяет европейскую часть г. Стамбула на северную и южную половины.
Цареград (Царьград) (устар.) – древнерусское название Константинополя.
Святая София – собор Святой Софии в г. Стамбуле (бывшем Константинополе). Памятник византийского зодчества, построен в 324–337 гг. при византийском императоре Константине.
Олегов щит на городских воротах – согласно «Повести временных лет» (начало XII в.) легендарный поход киевского князя Олега на Царьград (Константинополь) закончился подписанием мирного (в том числе торгового) договора. В знак победы князь Олег повесил щит на воротах Царьграда.
Карлик Мук – персонаж сказки «Маленький Мук» немецкого писателя Гауфа, входящей в «Альманах сказок на 1826 год для сыновей и дочерей знатных сословий».
Сборник сказок Гауфа на русском языке находился в библиотеке А. А. Тарковского, был утрачен в 1943 г.
Гауф Вильгельм (1802–1827) – немецкий прозаик, поэт, автор трех сборников сказок, нескольких романов и поэм.
Марсианская обезьяна – Марс – четвертая по удаленности от Солнца и седьмая по размерам планета Солнечной системы.
Архимед (ок. 287–212 гг. до н. э.) – величайший древнегреческий ученый – математик, механик, астроном.
Гиппарх (ок. 190–120 гг. до н. э.) – древнегреческий астроном, механик, географ, математик.
Эзоп (VI в. до н. э.) – легендарный древнегреческий поэт-баснописец.
Струфокамил (лат. Struthio camelis) – африканский страус; (устар.) название страуса в XVII в.; (др. – русск.) мифическая птица, высиживающая птенцов в море.
Скиапарелли Джованни Вирджинио (1835–1910) – итальянский астроном. В 1877 г. во время великого противостояния Марса наблюдал на его поверхности прямые линии («каналы»).
Александр Македонский (356 г. до н. э. – 323 г. до н. э.) – македонский царь (с 336 г. до н. э.), великий полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. В битве под Иссами (Малая Азия) в 333 г. до н. э. одержал победу над персидским царем Дарием III.
Ингул – река на Украине, считается левым притоком реки Южный Буг (фактически впадает в Бугский лиман Черного моря).
Воробьиная ночь – здесь: ночь с сильной грозой или с зарницами.
Началась война – Первая мировая война для России началась 2 (15) августа 1914 г. с захвата германскими войсками города Калиш (Царство Польское на территории Российской империи).
Армия Самсонова – в августе 1914 г. 2-я Армия под командованием генерала Александра Васильевича Самсонова (1859–1914) начала наступление в Восточной Пруссии. После поражения под Танненбергом генерал Самсонов покончил жизнь самоубийством.
Аршин (устар.) – старорусская единица измерения длины (71,12 см).
«Дукс» – императорский самолетостроительный завод в Москве (до 1917 г.). Основан в 1893 г. Первоначально выпускал велосипеды, мотоциклы, автомобили, дирижабли.
«Денлоп» (англ. Dunlop) – старейшая в мире британская компания по производству шин. Основана в 1888 г., носит имя изобретателя пневматических шин Джона Бойда Данлопа (1840–1921).
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) – классик русской литературы, прозаик, поэт, драматург, переводчик.
«Нездешние доходы» – шутливое искажение названия повести И. С. Тургенева «Вешние воды» (1872).
«Духовкой жадною томим» – шутливое искажение строки «Духовной жаждою томим…» из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826).
Ява – остров в Малайском архипелаге (территория Индонезии).
Яффа – один из главных портов древнего Израиля. В настоящее время объединена с Тель-Авивом в единый город.
Карборунд (карбид кремния) – бесцветные кристаллы с алмазным блеском, обладают высокой твердостью. Используется для производства шлифовальных кругов, наждачной бумаги.
Фастовский – художник, друг семьи Тарковских.
Ингул – река на Украине, считается левым притоком реки Южный Буг (фактически впадает в Бугский лиман Черного моря).
Греческая церковь – так называют в народе каменную церковь в честь Владимирской иконы Божьей Матери, возведенную в Елисаветграде в 1812 г. на месте сгоревшей деревянной Константиновской церкви, построенной греческими купцами в 1766 г.
Милетий-шестиглазый – прозванный так гимназистами директор гимназии Милетий Карпович Крыжановский.
Мусоргский Модест Петрович (1839–1881) – русский композитор, в центре его творчества – народные музыкальные драмы «Борис Годунов» (1868–1869, 1872), «Хованщина» (1872–1880).
Фискал (устар., разг.) – ябедник, доносчик.
Сельтерская (Зельтерская) вода – натуральная минеральная вода из источников в г. Зельтерс (Германия).
Робеспьер Максимилиан (1758–1994) – один из наиболее известных политических деятелей Великой французской революции (1789–1799).
Аллегро (муз.) (итал. allegro – весело, бодро) – обозначение быстрого темпа, а также название первой части сонатной формы.
Сонатина (муз.) (итал. sonatina) – разновидность сонатной формы, в которой отсутствует разработка.
Лорд Фаунтлерой – герой книги «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) англо-американской писательницы Френсис Элизы Бёрнетт (1849–1924).
Николай Кровавый – прозвище последнего российского императора Николая II (Николай Александрович Романов) (1868–1918).
Прозвище «Кровавый» в народе получил за ряд исторических событий, которые привели к кровопролитию (катастрофа на Ходынском поле в Москве (1896), расстрел мирной демонстрации в Санкт-Петербурге (9 января 1905).
Арсюша – так стала называть А. А. Тарковского Т. А. Озерская. Обычно его называли Арсений, Асик. Друзья юности называли также Арс.
Озерская Т. А. – Т. О.-Т. – Татьяна Алексеевна Озерская-Тарковская (1907–1991) – с 1951 г. третья жена А. А. Тарковского, переводчица англоязычной литературы.
Марс – четвертая по удаленности от Солнца и седьмая по размерам планета Солнечной системы.
Григорьев Никифор (Николай) Александрович, атаман (1885–1919) – бывший офицер царской армии, командир дивизии Красной Армии, поднявший антибольшевистский мятеж на Украине.
Вакханка (греч. миф) – жрица Вакха, бога вина и веселья.
Гончар Лёнька – (опечатка в СС, т. 2, с. 237), правильно: Гончаров (Леонид Илларионович).
Рокоссовский Константин Константинович (1896–1968) – один из крупнейших полководцев Второй мировой войны. После сражения под Смоленском (10 июля 1941 – 10 сентября 1941) был назначен командующим 16-й Армией, где проходил службу А. А. Тарковский.
Народоволец – член тайной народнической организации «Народная воля» (начало 80-х гг. XIX в.).
Шлиссельбург – имеется в виду Шлиссельбургская крепость, с начала XVIII в. – политическая тюрьма. Отец А. А. Тарковского после ареста находился в тюрьмах Воронежа, Одессы, Елисаветграда и в Бутырской тюрьме (Москва), откуда был этапирован в поселок Тунка Иркутской губернии.
Елисаветград – (с 1924 г. – Зиновьевск, с 1934 г. – Кирово-Украинское, с 1939 г. – Кировоград, с июля 2016 г. – Кропивницкий), стоящем на реке Ингул.
Вельми (устар.) – очень, сильно, в большей степени.
Сковорода Григорий Саввич (1722–1794) – великий украинско-русский странствующий философ, поэт, баснописец.
Фребель (Фрёбель) Фридрих (1762–1852) – немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания, создатель понятия «детский сад».
Дядя Володя – Ильин Владимир, полковник, муж Веры Карловны Ильиной (урожд. Тарковской), тети А. А. Тарковского. Погиб во время Первой мировой войны в августе 1914 г.
Кировоград – Елисаветград – (с 1924 г. – Зиновьевск, с 1934 г. – Кирово-Украинское, с 1939 г. – Кировоград, с июля 2016 г. – Кропивницкий), стоящем на реке Ингул.
Киров Сергей Миронович (1886–1934) – российский революционер-большевик, советский государственный и политический деятель.
У меня есть стихотворение… – имеется в виду стих. II. «Живите в доме – и не рухнет дом…» из цикла «Жизнь-жизнь» (1965).
«Илиада», «Одиссея» – древнегреческие эпические поэмы, приписываемые Гомеру (IX–VIII вв. до н. э.).
Тристан и Изольда – легендарные персонажи средневекового рыцарского романа XII в.
Есть у меня такие стихи… – имеется в виду стих. «Полевой госпиталь» (1964).
«О память сердца, ты верней…» – «О, память сердца! Ты сильней…» – строка из стих. «Мой гений» (1815) поэта К. Н. Батюшкова (1787–1855).
Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – русский поэт, публицист, политический деятель.
Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800–1844) – русский поэт, переводчик.
Ахматова Анна Андреевна – (1889–1966) – крупнейший русский поэт.
Мандельштам Осип Эмильевич – (1891–1938) – крупнейший русский поэт.
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) – русский поэт, переводчик, литературный критик, публицист.
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) – крупнейший русский поэт, прозаик, драматург, переводчик.
Последнее стихотворение Цветаевой (…) появилось (…), кажется, в 1941 году, в «Неве».
Однажды она показала мне кусок своей прозы… – речь идет об отрывке «Амедео Модильяни» (1958–1964) из «Листков из дневника».
Амедео (Амадео) Модильяни (1884–1920) – итальянский художник, скульптор, представитель Парижской школы.
Ардов Борис Викторович (1940–2004) – актер, режиссер-мультипликатор.
Триолешка и Арагошка – шутливо измененные фамилии Эльзы Триоле (1896–1970), французской писательницы и переводчицы, младшей сестры Л. Ю. Брик (1891–1978) и Луи Арагона (1897–1982) – французского поэта, прозаика, политического деятеля, мужа Эльзы Триоле.
Блок Александр Александрович (1880–1921) – классик русской литературы, поэт, драматург, переводчик, публицист.
«И перья страуса склоненные / В моем качаются мозгу…» – строки из стих. А. Блока «Незнакомка» (1906).
«Так вонзай же, мой ангел вчерашний, / В сердце острый французский каблук…» – строки из стих. А. Блока «Унижение» (1911).
«Я послал тебе розу в бокале / Золотого, как солнца, Аи…» – строки из стих. А. Блока «В ресторане» (1910).
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) – русский поэт, прозаик, переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1958).
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) – русский поэт, эстрадный певец, композитор, актер.
«Доктор Живаго» (1945–1955) – роман Б. Л. Пастернака.
«Август» (1953), «Магдалина» (1949), «Рождественская звезда» (1949) – стихотворения из романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго».
Понтий Пилат (?—38 г.) – римский префект, управлявший Палестиной, наместник Иудеи (26–36 гг.).
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) – писатель, драматург, театральный режиссер, актер. Автор романа «Мастер и Маргарита» (1928–1940).
Дельвиг Антон Антонович (1798–1831) – русский поэт, издатель «Литературной газеты» и альманаха «Северные цветы». Лицейский товарищ А. С. Пушкина.
Моцарт – Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) – австрийский композитор, музыкант-виртуоз, представитель Венской классической школы.