AL CAFÈ SÀHEL D’ALEP
(AT THE CAFÉ SAHEL IN ALEPPO)
«Si no l’hagués abraçat, hauria gemegat fins al dia del Judici.»
Dita del profeta Muhàmmad
Al cafè Sàhel d’Alep
els homes juguen a cartes:
passa pels seus dits la sort
com si palpessin per uns instants
la nuesa del cos que més cops han somniat.
Jo també la vaig tenir:
la teva pell
em besà els llavis,
i tot a l’engir meu
va ser canviant. Perquè un cos
pot arribar a canviar la història:
el jove Heliogàbal va ballar nu davant dels tòtems
i les legions de Síria el van fer emperador.
I Apià escriu a les Guerres de Mitrídates
que Menes, per emprendre la conquesta de Bitínia,
va convèncer dos mil soldats
mostrant-se en una arenga
nu. Perquè un cos
pot arribar a canviar la teva història:
ja era fosc. El muetzí acabava de cantar
la pregària de la nit. La cambra humil
d’aquell hotel al barri dels garatges
on els mecànics amb la boca
inflaven els pneumàtics, descargolaven tubs
i els regalimava a les mans
oli.
Al cafè Sàhel d’Alep
els homes tenen tot el temps del món:
per a ells el sol i la lluna
giren només al voltant dels asos.
Però tu i jo vam
estimar-nos només una setmana,
el temps exacte per convertir-nos
l’un en mans de l’altre
en runa. Igual com se saqueja
una ciutat: records de foc
i catapultes, de mans pels cossos
com escamots de soldats embogits
a mata-degolla pels carrers:
quina porta resisteix els cops de l’ariet?
No és només superfície,
la carícia.
Però la passió viscuda en temps tan breu
ens féu ser vaixell enamorat
del fons del mar, i ara ho recordo
com qui contempla emergir
lenta
l’última bombolla d’aire que surt d’un derelicte.
Al cafè Sàhel d’Alep
els homes fan trampes:
als plecs de les gel·labes amaguen cartes,
car saben que sovint la sort
s’amaga just sota la roba,
igual que sota la pell
el sucre de les fruites.
I fan un posat seriós i dissimulen
fins que guanyen. La victòria
és sempre nua: a l’estàtua
de la plaça de la Revolució d’Alep
els obrers alcen el puny des d’un cos nu de pedra,
i hom sap que els antics atletes
pujaven al pòdium despullats.
Tu i jo cercàvem aquest triomf
i amb les testes coronades de llorer
l’haguérem. Ara
al mirall cerco rastres als meus llavis
dels teus, però no roman sempre a la branca
la flor roja del festuc,
ni l’ocell del teu tacte
en la gàbia de la meva pell.
Res del que ocupa una gàbia sobreviu,
tampoc res del que no n’ocupa cap
i al cafè Sàhel d’Alep
els homes fan brega i amb veu forta criden
quan descobreixen el trampós.
Al cafè Sàhel d’Alep, quan plou,
els homes deixen les cartes.
Miren la pluja i aposten quin cotxe
sortirà primer del tap de trànsit a baix a la cruïlla:
el Nissan blau, el Peugeot blanc,
el carro de les síndries,
o el taxi groc on tu i jo anàvem
cap a la ciutadella:
mira la runa oberta i satisfeta,
car les muralles volen que les penetri
l’enemic. El desig
sempre fa cedir les baldes
i la mola inexpugnable riu
quan l’exèrcit contrari l’envaeix:
els amants s’enfonsen l’un dins l’altre
com una cullera en un plat calent de sopa.
Des de la runa d’una torre
vam contemplar la ciutat sota la pluja:
«El teu cos té just l’amplada
de l’abraçada que somnio», vaig dir,
i sense cap mà que l’agafés
el paraigua va envolar-se.
Al cafè Sàhel d’Alep
els homes fumen pipes d’aigua:
crema el tabac de mel o poma
i de la boca els surt un arabesc de fum.
A cada pipada el narguil bull
com jo al tacte d’aquells besos
que amb la pressa del desig
em malreparties pel cos
mentre jo feia per entendre
l’alegria de l’imant i el ferro
quan s’enganxen.
Però al mar,
de nit,
l’escuma també és negra,
i ara sé l’amor
un escampall de pètals
caiguts del ram collit ahir.
Tot s’esvaeix, com aquest fum
entre les aspes lentes dels ventiladors
damunt els jugadors de cartes,
i la brasa de la pipa perd el foc,
els crepits callen:
es marfonen els records
com si a poc a poc ens tornéssim cecs
per dins. Només els colors
no deixen mai de ser-ho.
Al cafè Sàhel d’Alep
els homes beuen amb destresa el te d’hibiscus
sense gairebé mullar-se els llavis.
Quan ja no hi eres
als vespres sortia a trobar-te
als llavis que la meva boca
besaria. Hores pel basar
cercant en quin altre cos
podria haver-te:
al carrer dels perfumistes,
¿en l’olor de quin arbre talat
o de la mort de quines flors
t’hauria?
A la soc dels treballadors del coure,
creia veure’t a les guspires
que saltaven dels cops dels seus martells.
I al carrer dels carnissers, finalment,
vaig abraçar un be escorxat penjat d’un garfi
car res d’altre no s’assemblava més
a la nuesa extrema que vam dar-nos:
aquell tacte calent i humit,
el cor a la vista
i la sang rient pertot arreu.
Perdura insolent el desig:
sempre tenen set els gots.
Al cafè Sàhel d’Alep
els homes no obliden mai a qui toca escapçar
o repartir les cartes. Tampoc jo
aquells dies de sol,
taronja oberta
i a l’entorn dels llavis i als dits
suc. De tu,
torno a ser cel que enyora ales volant-lo.
Et penso enlluernat
igual com es camina amb sol de cara.
I et recordo com els cecs
que al pati de la gran mesquita
reciten per una almoina
la sura de la Llum de l’Alcorà.
Els dono una moneda
que no val la claror que ja no veuen
ni tampoc en mi
la teva absència.
Hi ha moltes formes de pobresa,
però al cafè Sàhel d’Alep
els homes no tornen mai a casa
si perden la partida:
juguen una altra timba.
Fins que guanyen.
AT THE CAFÉ SAHEL IN ALEPPO
(AL CAFÈ SÀHEL D’ALEP)
“If you had not embraced him, you would have howled till Judgement Day.”
A saying of the prophet Mohammed
At the café Sahel in Aleppo
men play cards:
fate slips through their fingers
as though for a few instants they touched
the nakedness of the body they have most dreamed of.
I too have held this fate:
your skin
kissed my lips,
and everything around me
began to change. For a body
can succeed in changing history:
the young Heliogabalus danced naked before the totems
and the Syrian legions made him emperor.
And Appian writes in his Wars of Mithridates
that Menes, to undertake the conquest of Bithynia,
persuaded two thousand soldiers
by delivering a speech
naked. For a body
can succeed in changing your history:
it was now dark. The muezzin had just chanted
the night prayer. The modest room
in that hotel in the district full of garages
where mechanics inflated tyres
with their mouths, uncoiled piping
and ended up with their hands dripping
with oil.
At the café Sahel in Aleppo
the men have all the time in the world:
for them the sun and the moon
turn only round aces.
But you and I
we loved each other for only a week,
just the time it took to turn us,
the one in the hands of the other,
into rubble. The way you would sack
a city: memories of fire
and catapults, of hands upon bodies
like squads of maddened soldiers
at daggers drawn in the streets:
what door can withstand the blows of a battering-ram?
It’s not only on the surface,
caressing.
But passion lived in so short a time
made of us a vessel in love
with the bottom of the sea, and I remember it now
as one who contemplates the slow
surfacing
of the final bubble of air rising up from a wreck.
At the café Sahel in Aleppo
the men cheat:
they conceal cards in the folds of their djellabas,
for they know that fate often
hides just beneath a garment,
just as under the skin
fruits have their juice.
And they strike a serious pose and dissemble
until they win. Victory
is always naked: on the statue
in Revolution Square in Aleppo
workers raise fists from a naked body made of stone,
and we know that in ancient times athletes
wore no clothing when they climbed the podium.
You and I sought this triumph
and with our brows crowned with laurel
we had it. Now
I search the mirror for traces of your lips
on mine, but it doesn’t remain on the branch forever,
the red pistachio flower,
nor the bird of your touch
in the cage of my skin.
Nothing that stays in a cage survives,
nor yet anything that doesn’t,
and at the café Sahel in Aleppo
the men quarrel and shout at the top of their voices
when they discover the cheat.
At the café Sahel in Aleppo, when it rains,
the men lay down their cards.
They watch the rain and lay bets as to which car
will exit the traffic bottle-neck first below the junction:
the blue Nissan, the white Peugeot,
the watermelon cart,
or the yellow taxi that you and I used to take
up to the citadel:
look at the rubble lying open and satisfied,
for walls want the enemy
to penetrate them. Desire
always makes the bolts give way
and the unyielding mass laughs
when the opposing army breaks through:
lovers plunge one into another
like a spoon into a plate of hot soup.
From the rubble of a tower
we gazed down on the city in the rain:
“Your body has just the breadth
of the embrace I dream of,” I said,
and with no hand to hold it
the umbrella flew away.
At the café Sahel in Aleppo
the men smoke hookahs:
the honey- or apple-scented tobacco burns
and from the mouth there rises an arabesque of smoke.
With every indrawn breath the narguile boils
as I did under the touch of those kisses
that in the rush of desire
you showered unequably over my body
while I tried to understand
the delight of magnet and iron
when they come together.
But in the sea
at night
the foam too is black,
and now I know love
to be a scattering of petals
fallen from the bouquet picked yesterday.
Everything vanishes, like this smoke
between the blades of the ceiling-fans
above the card players,
and the pipe’s embers die,
the cracklings fall silent:
memories waste away
as though we were slowly to grow blind
within. Only colours
never stop being themselves.
At the café Sahel in Aleppo
the men drink their hibiscus tea adroitly
almost without wetting their lips.
When you were no longer here
I’d go out evenings to find you
in lips that my mouth
would kiss. For hours through the bazaar
searching to see in what other body
I might possess you:
in the street of the perfume-makers,
in the scent of what felled tree
or out of the death of what flowers
might I possess you?
In the souk of the coppersmiths,
I thought I glimpsed you in the sparks
that leapt from their hammer blows.
And in the street of the butchers, in the end,
I embraced a flayed sheep hanging from a hook
for nothing else resembled more
the utter nakedness that we gave each other:
that hot, damp touch,
the heart visible
and the blood laughing all around.
Desire remains, insolent:
the vessels are always thirsty.
At the café Sahel in Aleppo
the men never forget whose turn it is to cut
or to deal the cards. I too
those days of sun,
an orange cut open
and juice around lips
and fingers. For you,
I go back to being sky missing wings flying through it.
I think of you dazzled
like walking with the sun in your face.
I remember you as the blind men
who in the courtyard of the mosque
recite for a gift of alms
the surah of Light from the Koran.
I give them a coin
that is not worth the brightness they no longer see
nor in me
your absence.
Poverty takes many forms,
but at the café Sahel in Aleppo
the men never go home
if they lose a game:
they play in another gaming-house.
Until they win.