Звяк. Звяк.
Танцующий Вентилятор продолжал плясать по комнате и отбивать резиновыми ножками все тот же синкопированный персидский ритм, который я слышал весь вечер, но разбудил меня не он.
Я неслышно вышел из комнаты, стараясь по возможности наступать на коврики. Плитка под босыми ногами была холодная.
Звяк. Пш-ш.
Звуки раздавались из кухни.
– Мам?
Мама в халате стояла у раковины, натянув до самых локтей ярко-розовые резиновые перчатки Маму. Ее волосы все еще были убраны в повседневном стиле по-персидски – сплошной каскад кудряшек, хотя несколько локонов все же сумели выбиться из аккуратной прически.
Справа от раковины высились настоящие Ворота Всех Наций из кастрюль, сковородок, тарелок, стаканов и чашек.
Целая гора чашек.
– Привет, сынок.
– Чем это ты занята?
– Не могу заснуть.
– Можно помочь?
– Все в порядке. Иди спать.
Я видел, что это не более чем таароф.
– Мне тоже не спится.
– Ладно. Вытри их, пожалуйста. – Мама кивнула в сторону больших блюд на сушке. – Можешь складывать их одно на другое на столе.
Я вынул кухонное полотенце из ящика возле плиты, потом взял керамическое блюдо для риса и принялся его вытирать. Это было огромное белое блюдо с концентрическими кольцами из крошечных зеленых листиков.
– Эй. А не его ли мы отправили сюда в прошлом году с семьей Ардеканис?
Мама подвинула очки на переносице той частью руки, которая не намокла в раковине.
– Да. Подарок родителям на годовщину свадьбы.
– Ах да.
Маму и Бабу были женаты уже пятьдесят один год.
Я подумал, сколько раз они, должно быть, ссорились и сколько раз друг друга прощали.
Подумал о том, сколько тайн друг друга они знали, тайн, о которых другие даже не догадывались.
Подумал, что, возможно, они не смогут отпраздновать пятьдесят вторую годовщину своей свадьбы.
– Мам?
– Да? – В ее горле что-то сжалось, как в хвостике воздушного шара, который кто-то сдувал.
– Мне очень жаль. Я по поводу Бабу.
Мама покачала головой и начала тереть кастрюлю для супа с таким остервенением, что могла бы ненароком проделать в ней дыру.
– Нет. Это мне жаль. Жаль, что я раньше не привезла сюда вас с Лале. Несправедливо, что вы увидели его только в этом состоянии. Такого усталого. И… ну, ты сам все видел.
Она перестала тереть и сдула прядь волос с лица.
– Да.
– Врачи говорят, ему будет становиться только хуже.
Я сглотнул, ища сухое место на полотенце.
– Знаешь, что я вспомнила?
– Что?
– Однажды, когда мне было лет семь-восемь, мы с Махваш пошли играть в парк. Мы с детства дружим. Я тебе рассказывала?
Этого она не рассказывала.
Странно было представлять, что у мамы есть друзья детства.
Но мне понравилось, что среди них оказалась и Махваш, а теперь мы дружим с ее сыном.
– В общем, мы пошли босиком, потому что утро было прохладным. Но к обеду, когда мы решили выйти из травы на тротуар, он оказался слишком горячим. – У мамы на лице появилась озорная улыбка. – Когда мы вовремя не пришли домой, Бабу пустился на поиски. Но он не понял, почему мы там стоим, и обувь нам не принес.
– О нет, – отозвался я.
– И вот он отнес Махваш домой на закорках, а меня оставил в парке. Сказал, мол, это научит меня быть ответственной.
Это и правда звучало как нечто, на что Бабу вполне способен.
– Потом он вернулся, но опять без сандалий. Так что и меня тоже пришлось нести домой на руках.
На это я улыбнулся.
– Таким он был сильным, – сказала мама и шмыгнула носом.
Я положил полотенце и попытался обнять маму сбоку, но она меня отпихнула.
– Я в порядке. – Она снова поправила очки. – Мне так жаль, что я не научила тебя фарси.
– Что?
Я ничего не понял. Наш разговор произвел особенно обескураживающий Маневр Гравитационной Рогатки.
– Научить тебя языку было моей задачей. Сделать так, чтобы ты знал свои корни. А я это задание провалила.
– Мам…
Она положила губку и отвернулась от раковины.
– Мне было так тяжело. Переехать в Америку. Я думала, что вернусь, когда уезжала. Но этого не случилось. Я влюбилась в твоего отца и осталась там, хотя по-настоящему никогда не чувствовала себя дома в Штатах. Когда ты родился, я хотела, чтобы ты вырос американцем. Чтобы ты чувствовал себя там своим.
Я это понимал. По-настоящему.
В школе мне довольно тяжело было быть Частичным Персом. Не знаю, как бы я выжил, если бы был Еще Немного Более Персом.
Мама покачала головой.
– Ты так похож на отца. Во многом. Но ты и мой сын тоже. Я стала заниматься с тобой, когда ты немного повзрослел, но, кажется, это все больше помогло не тебе, а твоей сестре.
В общем.
Было бы неплохо выучить фарси, как это сделала Лале.
– Прости, Дарий.
Теперь, когда мы были наедине и все Настоящие Персы ушли спать, она снова вернулась к американской версии моего имени.
Мама поцеловала меня в голову и снова включила кран.
– Тебе было бы проще разговаривать с дедом, если бы ты знал фарси. Ему никогда не было комфортно общаться на английском, даже до болезни.
Это я уже успел понять. По скайпу на английском с нами в основном говорила Маму.
– Знаешь, он на самом деле тебя любит. Даже если не всегда все правильно говорит. Он любит тебя.
– Я знаю, – отозвался я.
– Думаю, он тебя еще больше любит потому, что раньше никогда не видел. Для него это особое чувство.
– Да. Я тоже его люблю.
Возможно, это было преувеличением.
То есть любил я, скорее, свое представление о Бабу.
А представление сильно отличалось от реальности.
Утром Лале подскочила первой. Она носилась туда-сюда по коридору, пела песни во все горло и танцевала, громко шлепая ножками по плитке. Потом сестра приоткрыла дверь и заглянула ко мне в комнату.
– Доброе утро, Лале.
– Sobh bekheir![15]
– Хочешь позавтракать?
– Baleh[16].
– Хорошо. Я сейчас приду.
Я натянул носки и пошел за ней в кухню.
Благодаря нам с мамой предположить, что вчера здесь праздновали Навруз, было невозможно. Я даже протер все поверхности и плиту.
Лале сунула носик в холодильник. Он был до отказа наполнен всякими остатками, так что света на самой верхней полке хватало только на то, чтобы осветить ее саму, ниже он просто не пробивался.
– Noon-o paneer mekham[17].
Лале вошла в режим говорения исключительно на фарси, но хотя бы выбирала выражения, которые мне было под силу понять.
Я достал сыр фета из самого верхнего уголка дверцы холодильника.
– Хочешь, я подогрею тебе хлеб?
– Baleh!
Тарелки Лале было не достать, но зато она раздобыла для нас чистые ножи. Когда звякнул тостер (а я даже хотел, чтобы в этот момент включалась настоящая сирена или что-то вроде этого – настолько ультрасовременно он выглядел), я положил на дно корзинки одно из полотенец Маму и наполнил ее хлебом.
– Чаю хочешь?
Лале кивнула и вынула из корзинки кусок сангака больше, чем ее голова. Она швырнула его на тарелку и подула на пальцы: хлеб был очень горячий.
После завтрака мы с Лале уселись в гостиной. Я читал «Властелина колец», она смотрела очередную иранскую мыльную оперу. В Америке я никогда не смотрел мыльных опер, так что сравнить было не с чем, но иранские казались совершенно абсурдными.
Все до одного персонажи как будто бы пытались подражать игре Уильяма Шетнера[18].
А сестре нравилось.
– Посмотри, какая шуба! – Лале наконец переключилась на английский, чтобы комментировать происходящее в телике.
На экране пожилая женщина сидела за столом в роскошном ресторане в смехотворной белой шубе, которая своими цветом и размером делала ее похожей на белую медведицу.
– Вот это да.
Так нас и застала Маму: Лале хохотала над тем, что показывали по телевизору, а я читал книжку и при необходимости соглашался в чем-то с сестрой.
– Sobh bekheir! – сказала сестра, снова перейдя на фарси, стоило только возникнуть восприимчивой аудитории.
– Sobh bekheir, Лале-джан. – Маму поцеловала сначала Лале, а потом и меня. – Вы позавтракали?
– Baleh.
– В корзинке там еще теплый сангак, – сказал я. – Могу чаю заварить.
– Почему бы нам не заварить того особого чая, который ты привез в подарок, маман?
– Хорошо.
Пока я доставал с полки дарджилинг первого сбора с кодом FTGFOP1, Маму вынула откуда-то из глубин холодильника большое блюдо коттабов, покрытое целлофановой пленкой. Она подмигнула мне и понесла блюдо в гостиную.
Я услышал, как Лале воскликнула «Ням-ням!» голосом, который был на три октавы ниже ее обычного регистра.
Лале любила коттабы даже больше, чем я.
Я поставил заварочный чайник на поднос рядом с несколькими чашками, чтобы предложить его Маму в гостиной.
– Спасибо, родной, – сказала она и медленно вдохнула аромат над чашкой. – Как хорошо пахнет.
Несмотря на то что сказал мне Ардешир Бахрами, оказалось, что нюхать чай, в конце концов, тоже занятие вполне приемлемое.
Маму закрыла глаза и сделала длинный медленный глоток.
– Вкусный чай, маман. Спасибо тебе.
Я предложил чай Лале (она отказалась – чай показался ей слишком горячим, и в нем совсем не было никаких подсластителей), а потом сам сделал глоток.
Маму улыбнулась мне и подвинулась ближе, чтобы поцеловать меня в щеку.
– Спасибо, Дариуш-джан, – сказала она. – Ты придумал идеальный подарок.
Как же я люблю свою бабушку.
Около десяти часов, когда мама появилась в гостиной, она уже была одета. С одного из крючков в прихожей она сняла хиджаб.
– Мама, – позвала она. – Пойдем!
Маму тоже вышла из комнаты при полном параде.
– Куда вы?
– Пойдем навестим моих друзей, – сказала Маму.
– Это такая традиция, – отозвалась мама. – На следующий день после Навруза.
– Правда?
Мама кивнула.
– Но дома мы ничего такого не делаем.
Я вспомнил, как Сухраб посмотрел на меня, когда спросил, увидимся ли мы завтра. Как он удивился, что я сразу не ответил «да».
Как возможно, что я еще не знаю всех традиций празднования Навруза?
– Ну, – сказала мама, а потом подмигнула мне, как будто не знала, что мне ответить, – почему бы тебе не сходить к Сухрабу?
Логично.
– Хорошо.
Я принял душ и оделся, а мама перед уходом быстро набросала мне карту. Сухраб жил всего в нескольких домах от нас, но, когда идешь пешком, все выглядит иначе, чем из окна автомобиля.
Когда мы заезжали за Сухрабом перед поездкой в Персеполь, было еще темно. При свете дня дом Резаи выглядел старше и меньше, чем бабушкин, и был выкрашен в такой приглушенный цвет хаки, что на него можно смотреть, не повреждая зрительной зоны коры головного мозга. Я увидел деревянные двойные двери, на каждой створке висело по бронзовому дверному молотку разной формы: справа – в виде подковы, слева – мощная треугольная пластина.
В бронзе просматривались мелкие щербинки. Как и в дверях, как и в самом доме. Все здесь было обжито и любимо.
Совершенно закономерно, что Сухраб вырос именно в таком месте.
Молотком в виде подковы я быстро стукнул по двери три раза. Дверь открыла Махваш Резаи. На ее лбу и в бровях были следы белого порошка. Увидев меня, она улыбнулась той же улыбкой с прищуром, которую передала по наследству своему сыну.
– Алла-у Абха, Дариуш!
– Э…
Я всегда чувствовал себя неловко, когда кто-то говорил мне эту фразу, потому что не понимал, что сказать в ответ и можно ли мне вообще отвечать на это приветствие, ведь я не бахаи и в принципе не верю в Бога.
Если не считать Пикарда.
– Заходи!
Я стянул свои кеды и поставил их в уголок рядом с узкими ботинками Сухраба.
Прихожую от остальных помещений в доме отделяла деревянная перегородка с полочками, на которых стояли рамки с фотографиями, свечи и лежали зарядные устройства для телефонов. Коврики были бело-зелеными с золотыми акцентами, без бахромы по краям, как у Маму. В доме было уютно, будто в норе хоббита.
Воздух наполнился ароматом свежеиспеченного хлеба. Настоящего, домашнего хлеба, а не конвейерного, как в каком-нибудь «Сабвее».
– Ты поел? Хочешь чего-нибудь?
– Нет, спасибо, я позавтракал.
– Точно? – Мама Сухраба привела меня в кухню. – С радостью приготовлю тебе что-нибудь.
– Точно. Я решил прийти в гости, как это делают на следующий день после Навруза.
Я чувствовал себя настоящим персом.
– Ты очень милый.
Дарий Келлнер. Милый.
Мне было приятно, что мама Сухраба так обо мне думает.
Честное слово.
– Уверен, что ничего не хочешь?
– Уверен. Я дома коттаб съел.
– Твоя бабушка делает самые лучшие коттабы.
Строго говоря, всех вариантов я не испробовал, но сразу же согласился с Махваш Резаи в принципе.
– Она просила передать вам несколько штучек, – сказал я и протянул ей пластиковый контейнер, который принес с собой.
Махваш Резаи выпучила глаза, чем напомнила мне клингонского воина. Ее личность была слишком огромна и подвижна, чтобы быть заключенной в хрупком человеческом теле.
– Спасибо! Поблагодари от меня свою бабушку!
Ханум Резаи отложила в сторону коттабы и вернулась к плите. Стол рядом с ней был посыпан мукой, и это объясняло появление таинственного белого порошка на лице хозяйки.
В раковине под струей воды лежали листья салата романо. Я подумал, может быть, они нужны ей для хлеба. Я не знал ни одного иранского рецепта хлеба, в состав которого входил бы салат романо, но это не означает, что его туда в принципе не добавляют.
– М-м…
– Сухраб его очень любит, – сказала ханум Резаи, кивнув в сторону раковины. – Они с отцом с ума по нему сходят.
С отцом Сухраба.
Мне было так его жаль.
А еще я смутился, потому что не знал ни одного человека, чьей любимой едой были бы листья салата романо.
Сколько всего умещалось в Сухрабе Резаи.
– Вынеси их, пожалуйста, на улицу, – попросила миссис Резаи, собрав листья в дуршлаг. Она пару раз стукнула дуршлагом об раковину и протянула его мне. – Положи там на стол. А я пока за Сухрабом схожу.
Сад семьи Резаи отличался от сада Бабу. Фруктовых деревьев тут не было, так же как и кустов жасмина. Только длинные ряды гиацинтов и коллекция огромных горшков, наполненных разными травами. Самый большой стоял прямо у входа в кухню, он был больше полуметра шириной и около метра высотой, и его почти скрывали от глаз заросли свежей мяты.
Мята – это Борг в мире трав. Если ей позволить, она заполонит каждый свободный клочок земли, заметно разнообразив почву с биологической и технологической точки зрения.
Посреди сада стоял мангал, большой и круглый, похожий на красную звездную базу в миниатюре. Единственный стол, который я здесь увидел, был стол для пинг-понга рядом с дверью, где я и стоял, держа в руках дуршлаг с мокрыми листьями салата романо.
– Ханум Резаи?
Ответа не последовало.
Мне что, нужно было поставить листья на стол для пинг-понга?
Как его называют иранцы, пинг-понгом или настольным теннисом?
Мы не изучали историю пинг-понга/настольного тенниса в Иране во время уроков физкультуры, и теперь это казалось нелепым упущением.
Из-за моей спины откуда ни возьмись появилась ханум Резаи. От неожиданности я чуть не выронил салат.
– Вот что я забыла, – сказала она, разворачивая огромную бело-голубую скатерть на поверхности стола для пинг-понга. Ее края зацепились за столбики для сетки, и получились две небольшие палатки. – Разложи вот тут листья, пусть обсохнут немного.
– Ладно.
Я сделал, как меня просили: разложил листья так, чтобы они друг друга не задевали. Вода впитывалась в скатерть, делая ее прозрачной.
– Дариуш!
Сухраб схватил меня за плечи сзади и покачал из стороны в сторону.
У меня даже шею немного закололо.
– Ой. Привет.
На нем были клетчатые пижамные штаны такого размера, что в одной штанине легко уместился бы весь Сухраб. Они держались у него на талии при помощи шнурка. Я это заметил, потому что зеленое поло он заправил в штаны.
Как только Сухраб увидел салат, он отпустил меня и побежал в дом, болтая с мамой на фарси на первой космической скорости.
Я стал невидимкой.
Я смотрел на Сухраба с порога, и он почему-то казался мне моложе своих лет: утопающий в пижамных штанах мальчик с заправленной футболкой.
Я знал, что он скучал по отцу, и это не обязательно было проговаривать вслух.
Я очень за него переживал.
И еще мне было плохо оттого, что я жалел себя. Еще один Навруз Сухраб провел вдали от отца, а я беспокоился о том, что меня никто не замечает.
Но вот Сухраб повернулся ко мне, заметил, что я смотрю на него с порога, и снова сощурился. Его улыбка была как супернова.
– Дариуш, ты любишь секанджабин?
– Что?
– Секанджабин. Пробовал?
– Нет, – сказал я. – А что это?
Он достал из холодильника невысокую банку с широким горлышком, быстро бросил пару слов своей маме и вышел в сад.
– Это мятный сироп. Смотри.
Сухраб снял с банки крышку, стряхнул воду с листа салата и окунул его в соус.
Если его лицо раньше напоминало супернову, то теперь, стоило ему откусить кусочек листа, оно превратилось в аккреционный диск, один из самых ярких объектов во Вселенной.
Мне нравилось, что Сухраб мог так трансформироваться.
Я взял маленький листочек и тоже попробовал соус. Он был сладкий, отдавал мятой, но угадывалось в нем и что-то кисленькое.
– Уксус.
– Да. Бабу всегда добавляет чуть-чуть уксуса.
– Так его Бабу приготовил?
– Да. А ты ни разу не пробовал?
– Нет. Я даже не слышал никогда о таком сиропе.
Как я мог не знать, что мой дедушка готовит секанджабин?
Не знать, что секанджабин – это так вкусно?
– О его рецепте ходят легенды. Мой папа… всегда сажал много мяты, чтобы Бабу использовал ее в приготовлении. – Он показал рукой на сад. – Видел нашу мяту?
– Да.
– Разрослась теперь. Бабу давно уже сироп не делает.
– А.
Сухраб окунул в банку еще один лист и передал секанджабин мне.
Вкус был волшебный.
– Спасибо, что заглянул, Дариуш.
– Это же традиция такая: посещать друзей на следующий день после Навруза. – Я взял еще один лист салата. – Так ведь?
Сухраб сжал мне плечо, сунув в рот еще один лист салата с соусом. Он кивнул, прожевал и проглотил закуску, а потом улыбнулся со своим фирменным прищуром.
– Так.
После того как я помог Сухрабу расправиться со всем салатом на столе (целых два кочана!), он побежал одеваться, а я стал наблюдать, как ханум Резаи делает хлеб. Она отбила тесто посыпанными мукой руками, потом присыпала его сверху смесью сушеных трав и специй.
– Тебе нравится такой хлеб, Дариуш-джан? С травами?
– М-м, да. Мама иногда покупает такой в персидской пекарне.
– А сами вы такой не печете?
– По правде говоря, нет.
– Я и для вас тогда испеку. Положите в холодильник и потом возьмете с собой домой.
– Маман! – сказал Сухраб, снова появившийся в дверном проеме, уже в нормальных брюках и в белой футболке-поло. Он что-то сказал маме на фарси, что-то по поводу ужина, но сделал это слишком быстро. – Вперед, Дариуш. Пойдем.
– Э… Спасибо, – сказал я его маме, пошел за Сухрабом к выходу и нагнулся, чтобы завязать шнурки моих «вансов».
Он хотел мне что-то показать.