От дома Сухраба мы пошли вниз по улице в противоположную от дома Маму сторону. Ветер усилился, и в воздухе чувствовались свежесть и легкая нотка пыли.
Когда мы проходили перекресток, Сухраб махнул рукой вправо.
– Вот там, километрах в пяти отсюда, моя школа.
В слове «километрах» он ставил ударение на слог «ло», а не на «ме». Это было прикольно.
– Тебе там нравится?
– Нормально, – пожал он плечами. – Я учусь в одном классе с Али-Резой и Хуссейном.
– Ой.
Где бы на земле вы ни ходили в школу, Бездушных Приверженцев Господствующих Взглядов было точно не избежать.
Мы прошли мимо длинной белой стены, задней стенки нескольких магазинов, стоявших рядом. От нее отражался яркий солнечный свет.
Я чихнул.
– Но и друзья у тебя в школе есть, правда же?
– Есть несколько. Но не таких хороших, как ты, Дариуш.
Я улыбнулся, но при этом еще раз чихнул.
– Извини. А они все бахаи?
– Нет. Только некоторые. – Сухраб хохотнул. – Большинство людей не такие, как Али-Реза, Дариуш. У них нет таких сильных предрассудков.
– Прости меня. – Мои уши стали красными, как кирпич. – У тебя в школе учатся только мальчики. Так?
– Да.
Мы подошли к пешеходному переходу. Сухраб закусил щеку и посмотрел на меня, пока мы пропускали машины.
– Так у тебя нет девушки, Дариуш?
Я сглотнул.
– Нет.
Я старался произнести это слово нейтрально, но, как бы ты ни ответил на подобный вопрос, собеседник все равно расслышит что-нибудь свое. С ушей густой румянец перекинулся на щеки.
– Как так?
Я не знал, что на это ответить.
Кажется, я не мог соврать Сухрабу.
Думаю, Сухраб понял, как неловко я себя чувствую, потому что, прежде чем я нашелся, что ответить, он сказал:
– Это нормально. У меня тоже девушки нет.
Я почти улыбнулся.
Почти.
Он сказал:
– Здесь все иначе. Мальчики с девочками здесь… – Он замолк на мгновение. – Мы нечасто общаемся. Только в более старшем возрасте. Йезд – очень консервативный город. Понимаешь?
– Ну, думаю, да.
Не уверен, что я понимал.
Но и спросить не успел, потому что Сухраб отвернулся и на что-то указал рукой.
Справа от нас стена цвета хаки закончилась, и в просвете показался большой зеленый парк. По лужайке там и тут были раскиданы низкорослые кустарники, отбрасывавшие пестрые тени на многочисленные скамейки. В уголке виднелся общественный туалет, окруженный забором из сетки-рабицы.
Кто же огораживает забором туалет?
Ветер снова подул и растревожил траву. Сухраб закрыл глаза и сделал глубокий вдох.
– Это наш любимый парк, – сказал он. – Сюда мы приходим на Сизда-Бедар.
Сизда-Бедар – это тринадцатый день после Навруза. В этот день персы ходят на пикник.
Персы обожают пикники, особенно в Сизда-Бедар. У нас в Америке каждая семья в огромном количестве готовит то блюдо, которым больше всего славится (долма, оливье или котлеты), и все мы захватываем целый парк, так что в радиусе восьмидесяти километров места хватает всем Персам, Частичным и не только.
Из-за того что дата Навруза год от года меняется и зависит от дня весеннего равноденствия, не фиксирована и дата Сизда-Бедара, а это значит, что иногда этот праздник совпадает с моим днем рождения. Но я почему-то никогда не могу правильно ее рассчитать.
– В этом году праздник придется на первое апреля, так?
Сухраб поднял глаза и пересчитал с иранского летоисчисления на григорианское.
– Второе.
– Ой. Это мой день рождения.
– Вы все еще будете здесь?
Я кивнул.
– Здорово. Значит, отметим оба праздника.
Сухраб схватил меня за плечо и повел в сторону туалета.
– Иногда мы тут играем в футбол. Когда на поле слишком много народу.
– А. – Я надеялся, что мы не будем сейчас играть в соккер/неамериканский футбол. К этому я готов не был. – Классно.
– Пойдем, – сказал Сухраб, и вместе мы обошли приземистое здание. – Хочу тебе кое-что показать.
Сухраб быстро улыбнулся мне с прищуром, после чего просунул пальцы в ячейки сетки-рабицы, окружавшей здание туалета, и начал забираться вверх. Металл проседал и изгибался под его скромным весом, когда Сухраб цеплялся кроссовками за ромбовидные ячейки.
– Давай! – крикнул он мне, вскарабкавшись на крышу здания.
Я был тяжелее Сухраба, и структурная целостность забора оказалась под большим вопросом. Не было сомнений, что он потерпит крушение с непоправимыми последствиями, если я попытаюсь по нему залезть.
– Дариуш! – закричал Сухраб. Крыша грохотала под его ногами, стоило ему сделать шаг. – Давай скорее!
Я закусил губу и схватился за сетку. На нее весь день светило солнце, и моим пальцам стало горячо. Я забрался вслед за Сухрабом, уверенный, что забор оторвется от здания, как крышечка из фольги от банки с супом, прежде чем я доберусь до верха. Но я удержался, а Сухраб протянул мне вымазанную черным руку и помог подняться на крышу. Мои руки тоже оказались исчерченными черными отметинами и пахли старыми монетами.
Я потер ладони друг об друга, но только сильнее размазал грязь.
Сухраб засмеялся и обнял меня за плечо, наверняка оставив на моей футболке черный отпечаток.
– Смотри. – Он кивком указал на что-то впереди себя.
– Ого.
Я не понимаю, как мог сам не заметить двух бирюзовых шпилей, возвышавшихся над бледными плоскими крышами прямо перед нами. Они были похожи на украшенные драгоценностями башенки какого-то эльфийского дворца из прежних эпох, сделанные из лунного серебра и сапфира с применением волшебства и силы воли.
Я моргнул. Этот вид казался миражом, слишком красивым, чтобы быть правдой, но все же, когда я снова перевел на него взгляд, он остался на своем месте и не исчез.
– Что это?
– Пятничная мечеть. Очень знаменитая. Ее история насчитывает сотни лет.
– Ничего себе. Огромная.
– Это только… как их… – Сухраб на секунду задумался. – Минареты. Правильно?
Я кивнул. Английский словарный запас Сухраба был огромен.
– А внизу два купола. Здоровенных. И сад, и мечеть.
– Ого.
Мой собственный словарный запас как-то уменьшился на фоне грандиозной мечети.
Пятничная мечеть возвышалась над всеми другими зданиями Йезда. Вокруг нее все было низкорослым и желтовато-коричневым, даже купола были всего в несколько этажей высотой.
С того места, где мы стояли, все это выглядело как часть мира фэнтези, мира, порожденного смекалкой карликов или магией эльфов.
– А это что такое? – Я указал на шпили, торчащие из крыш на полпути между нами и Пятничной мечетью.
– Мы их называем бадгирами. Это ветроуловители.
– А.
– Такие старинные персидские системы вентиляции воздуха.
– Классно.
Все еще держа руку у меня на плече, Сухраб начал показывать мне другие здания поблизости: современные небольшие мечети, базары, а еще дальше – встающие над Йездом горы, которые мы вскоре собирались посетить. Я чувствовал запах его дезодоранта: немного медицинский, как будто в сироп от кашля подмешали сосновых иголок. А потом я понял, что не могу вспомнить, воспользовался ли сам дезодорантом сегодня после душа.
Я наклонил голову и украдкой принюхался к своей подмышке. «Горным бризом» не пахло, что бы ни вкладывалось в это название, но не пахло и вареным луком, а ведь именно так я обычно вонял, когда забывал нанести дезодорант и начинал вырабатывать биотоксины.
Мы долго сидели на краю крыши, болтая ногами и изучая раскинувшееся перед нами королевство цвета хаки. Над головами неслись облака, ветерок трепал мои волосы и не давал им превратиться в Источник Пожарной Опасности Восьмого Уровня.
По тротуару на другой стороне улицы шли две женщины. На голове той, что постарше, голубой хиджаб выцвел до такой степени, что выглядел практически серым. Он напомнил мне старую тряпочку, которой папа когда-то натирал парадные ботинки.
Молодая женщина была в блестящем красном хиджабе и стильной куртке, которая доходила ей до бедер. Мама говорит, такой вид одежды называют «манто» – еще одно слово в фарси, которое было (или не было) заимствовано из французского.
Я не понимал иранской одержимости французскими заимствованиями.
Минареты Пятничной мечети сверкали на солнце, а я тем временем при помощи языка пытался выковырять кусочек салата из щели между зубами.
Во рту все еще ощущался сладкий мятный привкус секанджабина.
Его приготовил мой дедушка.
– Сухраб?
– А?
– Что ты имел в виду вчера? Когда мы говорили о Бабу… Ты сказал, что он повел себя не так, как обычно?
– Он был сам не свой вчера. Это из-за опухоли.
– Но ты его давно знаешь. Так ведь?
Сухраб кивнул.
– Они с Маму так нам помогали. Когда отца посадили.
– А каким он был раньше?
Сухраб опустил ладонь с моего плеча и сложил руки на коленях. Какое-то время он жевал губу.
– Помню один случай. Три-четыре года назад. Маму и Бабу пришли к нам на горме-сабзи. Мама любит его готовить.
Горме-сабзи – это такое рагу с огромным количеством трав и зелени. Я к нему отношусь с подозрением, потому что в него кладут красную фасоль сорта кидни, которая выглядит как крошечные глазки, эдакие трупные огоньки, которые загораются в зеленом тушеном болоте, чтобы завлечь в могилы утомленных хоббитов.
– Бабу тогда только что купил новый телефон. Просил у меня помощи. Бабу не очень дружит с техникой.
– Правда?
– Да. Я и с компьютером им помогаю. Чтобы они могли созваниваться с твоей мамой по скайпу.
– О. Спасибо.
– Не за что. Я люблю твоих бабушку с дедушкой. – Сухраб ударил меня по плечу. – Так вот. Он пытался поставить на заставку твое фото. Из школы.
– Мое?
– Да. Так был горд. Он всегда рассказывает о своих американских внуках. Постоянно.
Какая-то бессмыслица.
Ардешир Бахрами? Гордится мной?
Он же даже не был со мной знаком.
Сухраб был для него внуком в большей степени, чем я когда-то смогу рассчитывать.
– Он столько о тебе говорил. Когда ты приехал, мне показалось, что я тебя уже знаю. Я заранее знал, что мы подружимся.
Горло сжалось; я не мог произнести ни звука.
Мне страшно нравилось, что Сухраб умеет говорить такие вещи и не чувствовать себя при этом чудаком. Что внутри него не существует никаких стен.
– Жаль, что я тогда его не знал, – сказал я. – Жаль, что…
Меня оборвал звук азана. Здесь, на крыше, его звучание было громче и чище, богаче, чем мне удавалось услышать раньше.
Мы слушали голос, произносивший слова нараспев через динамики, и я представлял, как в Пятничной мечети все встают на колени для молитвы, как все жители Йезда внемлют призыву – и даже за пределами города. Целая нейронная сеть по всей стране, захватывающая иранскую диаспору по всей планете.
В тот момент я по-настоящему ощущал себя персом, хотя не понимал слов. Хотя даже не был мусульманином.
Я был одним крошечным пульсаром в похожей на водоворот и наполненной светом галактике иранцев, которых объединяет тысячелетняя сила притяжения культуры и общего наследия.
В Америке такой объединяющей силы просто не существует.
Разве что, может быть, Суперкубок[19].
Когда азан стих, я вытер глаза рукавом футболки. Я занервничал бы, случись мне выделить гормоны стресса в присутствии кого угодно, но только не Сухраба. Особенно теперь, когда он сказал, что почувствовал, будто заранее знал меня.
Возможно, и я тоже знал его еще до знакомства.
Очень даже возможно.
– Красиво, – проговорил Сухраб.
– Да.
– Мы молимся только утром и ночью. Не по призыву к обязательной молитве.
– Вот как.
– Иногда я жалею, что это так. Во время азана я чувствую…
– Как будто ты часть чего-то большого?
– Да. – Сухраб взял отломанный кусочек черепицы и сбросил его с крыши.
Я почесал за воротом футболки, жалея, что на ней нет какой-нибудь бахромы, которую можно было бы потеребить. Тишина между нами внезапно налилась свинцом. Неприятной ее назвать было нельзя, но она заполняла собой все, как неожиданное затишье перед ливнем.
Сухраб сглотнул.
– Дариуш. Ты веришь в Бога?
Я отвел глаза.
Как я уже говорил, на самом деле я не верил ни в какую высшую силу. Не считая Пикарда.
Настала моя очередь сбросить кусок черепицы с крыши.
– Думаю, нет.
Мне стало стыдно за то, какой я неполноценный.
Сухраб ударил пятками по забору под нами и начал изучать тени, которые мы отбрасывали на землю.
– Для тебя это очень важно?
– Нет, – сказал Сухраб.
Ему не обязательно было говорить это вслух. Я и так знал, что важно.
– Прости, – шепнул я.
Сухраб мотнул головой, и еще один кусок черепицы стукнулся о землю.
– А к кому ты обращаешься? – Он закрыл глаза и сглотнул. – За утешением?
Я знал, что он думает о своем отце.
Я положил руку ему на плечо. Сначала я испытал неловкость – не понимаю, как Сухраб мог делать нечто подобное естественно, без лишних размышлений, – но уже через секунду этот жест показался мне совершенно нормальным.
– Думаю… Для этого и нужны друзья.
Сухраб поднял глаза и почти сощурился.
Почти.
Он положил руку мне на плечо, и я обнял его, так что теперь наши руки сомкнулись.
– Я рад, что мы друзья, Дариуш, – сказал он, а потом взял и взъерошил мне волосы. Мне нравилось, когда он так делает. – Я рад, что ты приехал.
– И я.
– Хотел бы я, чтобы ты остался. Но мы всегда будем дружить. Даже когда ты вернешься домой.
– Честно?
– Да.
Я сжал плечо Сухраба. Он в ответ сжал мое.
– Хорошо.