C’est elle !

ou Adult Education

Quand je suis entré dans la salle des profs et du personnel, M. Willis tenait sa cour, son mug rouge préféré à la main. (J’avais pris le pli, avec une insistance puérile, de m’adresser à tous mes collègues de façon protocolaire. C’était une rébellion par excès de formalité.)

— Evidemment que c’était une dépression, était-il en train de dire. Il n’a pas été capable de le gérer, mais vous savez, nous sommes dans un établissement difficile, ici. J’ai justement vu un Panorama 47 sur…

J’ai intercepté le regard de Mme Woollacombe, qui a machinalement porté la main à sa broche et caressé les ailes du papillon pour se réconforter, avant de lancer des regards nerveux à la ronde pour voir si quelqu’un d’autre avait remarqué ma présence sur le pas de la porte.

— Chacun pense pouvoir mieux faire, mais quand c’est arrivé, il…

— Jason ! s’est écriée Mlle Pitt (contrôle de gestion) avec ostentation.

Et j’ai vu les autres – le laborantin dont le nom m’échappait systématiquement, et M. Peterson, fraîchement débarqué de Loughborough et bien résolu à révolutionner le domaine sous-financé de l’éducation physique – essayer de trouver un moyen pour se tirer de ce mauvais pas.

— Ce n’était pas une dépression, ai-je démenti du ton le plus amical que j’aie pu trouver – et au mépris de la vérité. C’était juste un véritable choc. Dont j’avais besoin, je pense.

— Jason, non, a dit M. Willis en pivotant sur lui-même, l’air coupable et inquiet. Je disais juste combien cela avait dû être éprouvant de…

— Oui, cela doit être éprouvant, a renchéri Mme Woollacombe. Surtout quand on entreprend ensuite une reconversion, et qu’on échoue là aussi. Enfin, « échouer » n’est pas le mot, parce que vous n’avez pas échoué, mais…

— Tout va bien, l’ai-je coupée. Pas de problème.

Je me suis assis sur le canapé décoré par des années de taches de mugs humides et de sandwichs. Si jamais la police procédait un jour à des recherches d’ADN sur ce canapé, ce serait quatre-vingt-dix pour cent de déception à l’arrivée.

— Et à part ça, quoi de neuf ? ai-je enchaîné avec désinvolture.

— Gary est à nouveau malade.

— M. Dodd ? Avez-vous essayé Ladbrokes 48 ?

Rires débonnaires.

Vous voyez ? Je suis capable de plaisanter. Hé, les amis, je ne vais pas faire une autre dépression ! Parce que c’était vers cette éventualité que votre conversation se dirigeait, n’est-ce pas ? Je suis un membre de l’équipe en pleine possession de ses moyens !

— Il ne nous reste plus qu’à tirer à la courte paille, a déploré Mme Woollacombe en levant les yeux au ciel.

— A la courte paille pour quoi ? ai-je demandé.

— Pour vendredi.

— Que se passe-t-il vendredi ?

Voici une information intéressante à partager avec vos amis. Je l’ai trouvée sur Internet, en faisant des recherches frénétiques sur Google à la seconde même où j’étais rentré de Postman’s Park : Shona est une forme écossaise du prénom Joan.

OK, je vous l’accorde, « intéressante » est peut-être un peu fort. Mais elle est véridique.

Donc, peut-être était-elle écossaise. Peut-être avait-elle grandi dans une ferme écossaise, en Ecosse, avec des Ecossais. Et peut-être portait-elle un patronyme écossais.

Shona est également le nom d’une tribu et d’un dialecte du Zimbabwe, mais il paraissait moins vraisemblable qu’elle soit zimbabwéenne.

Il y a également l’île de Eilean Shona, au large de la côte ouest de l’Ecosse, dont la population se résume à deux habitants, ce qui en fait, au choix, l’endroit le plus romantique au monde, ou le plus déprimant.

Mais tout ça constituait du matériau de conversation, si jamais je retombais sur elle un soir. Cela avait bien failli se produire, après tout. Lorsque j’avais vu la Facel-Vega émerger de ce parking de Poland Street et que je m’étais planqué précipitamment. Si j’avais seulement regardé de plus près, si j’avais été plus courageux…

Quoi qu’il en soit, si je la revoyais, je pourrais lui dire : « Shona ? N’est-ce pas le nom d’une tribu et d’un dialecte du Zimbabwe ? » Et cela tout en vidant ma pipe dans un cendrier, d’un air de citadin sophistiqué, et en m’asseyant à côté d’elle, de ma propre initiative, mais qui était de toute évidence bienvenue.

— Oui, ronronnerait-elle avec son léger accent écossais et peut-être un sourire imperceptible devant ce garçon légèrement plus âgé qu’elle, exsudant la confiance en soi et qui fumait la pipe, mais en évitant mon regard par crainte de trop en révéler. C’est effectivement le dialecte et le nom de la fière tribu shona, que j’ai étudiée pendant mon année sabbatique, et dont j’ai découvert la grâce et la sagesse en luttant à ses côtés contre les développeurs occidentaux déterminés à la détruire.

Je prendrais l’air de celui qui n’est pas du tout impressionné.

— Shona ne signifie-t-il pas également « doux » en bengali ? ajouterais-je, le regard perdu à mi-distance, impénétrable, inaccessible, fascinant.

Elle se pencherait alors en avant et, le menton calé au creux d’une main, dirait :

— Je ne savais pas cela…

Je lui parlerais ensuite de ma tribu de chats, et elle pousserait des glapissements de joie parce qu’elle adore les chats.

C’était étrange de connaître son prénom. Bon, j’avais toujours su qu’elle en avait probablement un. Je ne connais personne qui n’en a pas, et quand bien même, je ne serais pas capable de vous dire de qui il s’agit.

Mais maintenant que je le connaissais, ce prénom… elle était devenue réelle pour moi. Ce n’était plus une fille associée à un instant bien précis. Mais une fille qui en cet instant précis se trouvait quelque part, en train de faire quelque chose.

Damien avait parlé d’elle avec affection et regret. Ce qu’il n’aurait pas fait si elle avait été une fille atroce, égoïste, irritable, hargneuse, arrogante, belliqueuse, obstinée ou froide. Il avait parlé d’elle comme on parle de qui nous a échappé, et qu’on regrettera à jamais.

Et cette fille se trouvait quelque part.

Et même si je m’étais dit que j’allais abandonner, même si je m’étais persuadé que cette histoire à peine commencée était déjà terminée, je n’étais pas mécontent d’être maintenant en mesure de décider par moi-même de son dénouement.

Que ce dénouement consiste en une nouvelle tentative… ou un point final.

Au moins la décision m’appartenait-elle.

POWER UP ! BAISSE LE RIDEAU, disait l’invitation sur Facebook. VENEZ FAIRE VOS ADIEUX À UNE LÉGENDE.

J’ai regardé qui étaient les autres invités. Deux clients réguliers. Un type que je ne connaissais pas mais que j’avais déjà vu à la boutique. Pawel, qui n’était pas très familier du fonctionnement des réseaux sociaux et n’avait toujours pas compris comment répondre aux invitations. Et moi.

Le projet semblait être de prononcer un bref éloge funèbre dans la boutique, avant d’opérer un repli vers le Den pour y poursuivre la soirée. Un projet ambitieux, typique de Dev.

J’étais certain que ce serait marrant.

J’ai regardé les options proposées pour ma réponse.

Assisterez-vous ? Oui. Non. Peut-être.

J’ai cliqué sur Non.

Pas simplement parce que, après toutes nos discussions sur la nécessité d’aller de l’avant, j’avais honte de montrer à Dev que j’avais reculé d’un pas de géant. Ne pas y assister, c’était aussi, d’une certaine manière, aller de l’avant. Car qu’est-ce que c’est, aller de l’avant, sinon ne pas regarder en arrière ?

Voilà le type de confusion dans lequel on se débat lorsqu’on essaie de se convaincre que tout va bien. On distord la logique pour la plier à son bon vouloir.

Peu importait cependant mon refus, puisque j’avais déjà fait un pas vers Dev. Je lui avais envoyé la petite enveloppe dorée que Zoe avait réussi à se procurer. Il avait adoré. Il m’avait envoyé un SMS qui se concluait par un petit baiser. Donc l’heure était au rapprochement.

Mais tout d’abord, je devais me ressaisir.

J’allais déménager et quitter Blackstock Road dans un mois.

Je m’étais déniché un charmant petit studio à Canonbury Square, tellement petit qu’il y flotterait en permanence des odeurs de cuisine, mais avec un bureau devant la fenêtre qui inondait la pièce de lumière. Le loyer n’était pas donné mais je partais du principe que ce serait bénéfique : ça me forcerait à travailler. Comme mes émoluments de professeur remplaçant ne suffiraient pas, j’allais devoir faire des piges, trouver des idées, écrire et peut-être même progresser.

Zoe n’allait pas fort du tout ; London Now était finalement en train de mettre la clé sous la porte.

« Ça peut arriver d’un jour à l’autre, disait-elle. Ils pourraient nous faire plier boutique n’importe quand, à leur convenance. »

Elle avait déjà commencé à passer des coups de fil et pensait avoir quelques touches, mais ces temps-ci les budgets étaient serrés, expliquait-elle. Le soir, nous continuions à cuisiner ensemble, avant de rallier The Bank of Friendship pour un verre, et c’est là, ce soir-là, qu’elle a fait glisser une enveloppe sur la table.

— C’est quoi ?

Mon nom figurait encore sur quelques listes non mises à jour d’agences de communication, et de temps à autre, Zoe me rapportait une invitation pour interviewer la vedette d’une mauvaise comédie musicale à l’affiche, ou tester une nouvelle gamme de tourtes labellisées « Tradition artisanale » et présentées dans un emballage tarabiscoté. Je lisais le dossier de presse et, le cas échéant, goûtais la tourte, mais l’un et l’autre finissaient invariablement à la poubelle. Ce courrier, cependant, semblait d’une nature différente.

— C’est arrivé ce matin, a indiqué Zoe. Ça paraissait personnel, donc je ne l’ai pas ouvert. En même temps, c’est aussi pour ça que j’avais envie de l’ouvrir.

Il y avait un timbre sur l’enveloppe, pour commencer, et non un tampon rouge et baveux apposé à la hâte par une machine à affranchir. Et l’adresse était rédigée à la plume, d’une écriture serrée, intriquée. J’ai déchiffré le cachet de la poste.

Brighton.

A l’intérieur, il n’y avait ni petit mot ni explication – juste un flyer multicolore illustré d’une guitare, d’un arc-en-ciel et d’une photo, en faible résolution, d’une fille avec une frange et de l’eye-liner bleu électrique, assise près du rivage.

Abbey Grant

« De splendides balades en bord de mer, tissées de délicatesse et de mélancolie » – London Now.

The Open House & Performer Bar

Jeudi, 21 heures.

J’étais aux anges. Elle le faisait.

Et puis, me sentant inspiré, je suis rentré à la maison, bien résolu à mettre à profit cette inspiration, j’ai rouvert les seuls cartons que j’avais déjà remplis et fouillé pour retrouver le dossier que je trimbalais à chacun de mes déménagements depuis mon dernier passage à Saint John, en priant pour n’avoir pas jeté le seul document dont jamais je n’aurais pensé avoir de nouveau l’utilité.

The Open House & Performer Bar, à Brighton, propose à ses clients des canapés Chesterfield et des tables en bois brut, des murs rouges avec des portraits de Jim Morrison façon pop art, mais il a vraiment besoin d’un nom plus accrocheur.

Ce jeudi soir à 20 h 30, je me trouvais au fond de la salle, entouré d’une clientèle étudiante mêlée de quelques locaux, et je feignais de lire The Argus 49, qui traînait là.

Je n’avais pas prévenu Abbey de ma venue. Certes, elle m’avait envoyé le flyer, mais sans ajouter un mot d’accompagnement, ni rien indiquant qu’elle souhaitait ma présence. J’avais le sentiment que son geste avait été dicté par la politesse. Comme pour dire : Regarde, je me lance, souhaite-moi bonne chance et le meilleur.

Dans le train, j’avais écouté ses chansons sur mon iPod tandis que le soleil citadin s’évanouissait dans la nuit rurale. Les chansons étaient belles. Pas parfaites, mais c’étaient les siennes. Elles étaient fragiles mais aussi pleines de vie, vibrantes d’espoir. Je n’avais pas menti, dans mon compte rendu. Je crois même que jamais je n’avais été plus sincère. Je lui aurais fait ce cadeau même sans la connaître, mais les circonstances avaient voulu que sa valeur s’en trouve diminuée, voire déniée.

Ha. Mon « cadeau ». Comme si on pouvait appeler ainsi cinq étoiles décernées par un sous-rédac’ chef par intérim en disgrâce dont les jours avaient été comptés. En fait, mon cadeau n’était pas ces cinq étoiles, mais plutôt ma foi en son talent. La seule chose que j’avais à lui offrir.

Le public s’est installé tandis qu’on tamisait les lumières et Abbey est apparue, les yeux baissés, timide. Elle a branché sa guitare et a commencé à jouer.

Et je me suis senti heureux, comblé.

— Je n’étais pas sûre que tu viendrais, a-t-elle dit ensuite.

— Je n’étais pas sûr que tu veuilles que je sois là.

— Je n’en étais pas sûre non plus.

— Tu as été géniale, Abbey. C’était…

— Jase, je suis désolée d’avoir réagi comme je l’ai fait.

— Non, c’est de ma faute. Je m’y suis mal pris. Et si cela peut te consoler, cet article a été une des neuf dernières fautes qui m’ont coûté mon poste de sous-chef par intérim. Donc, nous sommes quittes. Sauf que, comme tu as drogué le fiancé et l’amie de mon ex, je crois que tu as encore une dette envers moi, puisque maintenant elle ne me parle plus et a même révoqué mon invitation à son mariage.

Abbey a lâché un gloussement coupable.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un refus d’affronter la réalité, sans doute. J’imagine que nous sommes quittes.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. Je viens de dire que tu m’étais toujours redevable. Tu sais, j’étais juste enthousiaste quand j’ai compris que tu avais vraiment de l’ambition. Tu mentais, avant, ou alors…

— Je ne mentais pas, a-t-elle protesté en levant les yeux au ciel.

Je me suis empressé de remettre la conversation sur les bons rails.