23
ou Do What You Want, Be What You Are
Devdatta Ranjit Sandananda Patel était un héros.
Un héros parmi les hommes.
Un héros qui combattait des robots, des nazis, des aliens.
Un homme qui savait comment se servir d’un pistolet et d’un nunchuk, et qui maîtrisait le Hadouken50.
Un homme qui avait sauvé des damoiselles, libéré des animaux en captivité, dégommé inlassablement jusqu’au dernier méchant qui rôdait encore sur son écran, et qui avait toujours, toujours survécu pour raconter ses exploits.
Mais dans la vraie vie, Devdatta Patel n’avait jamais rien fait d’héroïque.
Et c’était cela qui l’agaçait, plus que tout.
« Nous n’avons jamais rien fait, m’avait-il dit, un jour où nous déjeunions à Postman’s Park. De quoi pouvons-nous nous enorgueillir ? »
Je me souviens d’une fois en particulier. Nous étions en train de contempler une plaque qui disait :

 

WILLIAM FREER LUCAS, chirurgien au Middlesex Hospital et docteur en droit,
Prit le risque de s’empoisonner lui-même plutôt que d’amoindrir ses chances de sauver la vie d’un enfant et en mourut.
8 octobre 1893.

 

Cette plaque, presque plus que toute autre, avait toujours été sa préférée.
« Cet homme nous a laissé ça en héritage ! disait-il. Il a accompli quelque chose et nous, nous sommes là, plus d’un siècle plus tard, et peut-être sommes-nous les seuls, mais toi et moi nous connaissons le nom de William Freer Lucas. Notre séjour sur cette planète dure le temps d’un battement de paupières, mais certains d’entre nous vivent plus longtemps, même lorsqu’ils disparaissent prématurément. »
Voilà tout ce à quoi j’étais capable de penser dans le taxi, en regardant défiler les magasins, les rues, les centres commerciaux, la grisaille, et les ambulances qui passaient en hurlant.
Donc non. Dev n’avait jamais été un héros.
Jusqu’à ce jour.

 

Le trajet en taxi avait été un calvaire.
Je ne savais rien. Sinon qu’il avait été emmené aux urgences et que, à en croire la voix nouée de terreur de Pamela, ça s’annonçait mal. Peut-être même très mal.
A la fin de notre conversation, quand je lui avais promis de la rejoindre aussi vite que possible, je l’avais sentie à bout de nerfs, comme si maintenant qu’elle avait transmis la nouvelle, elle pouvait s’autoriser à craquer un bref instant.
Seigneur, Dev, qu’as-tu fait ? Tu vas bien ?
J’ai collé la joue contre la vitre du taxi, les poings serrés, et, pour la première fois de ma vie, j’ai prié pour mon ami.

 

— Nous allions à cet endroit, a expliqué Pamela, doigts crispés autour de sa tasse de thé.
— Quel endroit ? Que s’est-il passé ?
— L’hôtel Hilton. A Mayfair.
Oh non. Evidemment. Les Golden Joysticks. C’était ce jour-là.
C’était ma grande surprise. Mon rameau d’olivier. Zoe avait dû se fendre de quelques coups de téléphone, mais elle avait réussi à dégoter deux invitations au grand raout annuel du jeu vidéo.
J’avais reçu un texto délirant d’enthousiasme : Merci, merci, merci ! Les Golden Joysticks ! Une référence à leurs débuts en tant que franchise GamesMaster ! Devine à qui je vais proposer de m’accompagner… On ne sait jamais ! x
— On marchait vers le métro, a raconté Pamela sans me quitter des yeux. Et Dev a vu une fille, quatorze ans peut-être, elle pédalait sur son vélo mais elle était… euh…
Elle a fait un geste.
— Elle tanguait ?
— D’un côté puis l’autre, a-t-elle dit en hochant la tête. Elle tanguait, et elle avait des sacs à vélo, des sacs de courses…
Je l’ai fait asseoir sur deux chaises en plastique bleu. Je sentais ses bras qui tremblaient.
— Et elle est tombée, mal tombée, j’ai entendu sa sonnette et quand elle est tombée, elle a fait un bruit. Et il y a des sacs partout mais sa jambe, elle est sous le vélo et elle… euh…
— Panique.
Pamela a hoché la tête ; je commençais à transpirer en voyant venir l’instant fatidique.
— Et une voiture arrive, vite, très vite, et j’attrape le bras de Dev, mais il court… il la tire de sous le vélo, mais la voiture, elle arrive vite et Dev est là et…
Elle a ramené d’un coup ses mains l’une contre l’autre.
— Il tourne sur lui-même. Touché ! Sa jambe est déchirée, Jason, il y a beaucoup de sang, j’ai vu l’os et…
Elle n’arrivait pas à trouver les mots mais ses mains racontaient très bien la scène sans leur aide. Je pense qu’elle voulait dire que l’os s’était déboîté ; que son fémur, ou son tibia, avait jailli d’un fouillis de peau ensanglantée, de tôle froissée, de jean et de ligaments déchirés, et qu’il était étendu là, mon Dev, tel un tas sanguinolent impuissant et désespéré.
Pamela me regardait avec hébétude, n’arrivant pas à croire qu’un tel événement puisse se produire, qu’une voiture puisse percuter un garçon qu’elle connaissait.
— Comment va-t-il ? ai-je demandé.
Ma main maintenant tremblait.
Il y a des instants dans la vie – des jours, même – qui peuvent vous faire oublier instantanément tous les autres. Ces instants-là sont comme des piqûres d’épingle et cette douleur aiguë qui domine soudain noie tout ce qui les entoure dans une sorte de brume.
Jamais je n’avais songé à ce que ce pourrait être de perdre un ami. De perdre Dev. L’éventualité paraissait tout bonnement irréelle, impossible. Du moins jusqu’à ce jour.
Dev était vivant, je le savais. A quel hasard infime devait-il cette chance ? Il n’aurait suffi que d’un kilomètre-heure de plus, d’un coup de frein un quart de seconde plus tard, de quelques centimètres de plus à gauche, ou à droite… Cependant, j’étais surtout obsédé par une pensée, un sentiment, dont je ne pouvais me défaire : l’admiration.

 

— Il a perdu du sang, a annoncé le médecin – un type de mon âge, mais usé, fatigué, qui n’était pas près de se voir proposer un rôle dans Urgences de sitôt. C’était une méchante collision.
Méchante comment ? avais-je envie de demander, mais il n’avait pas encore tout dit, et dans des situations telles que celle-là, on cherche à retarder la mauvaise nouvelle autant qu’on le peut. Mieux vaut laisser le médecin débiter son laïus : il connaît son affaire, il sait ce qu’il fait.
— Sa jambe est très déformée. Il y a des lacérations, de multiples fractures, des muscles endommagés.
J’ai senti monter la nausée. Le médecin continuait à parler avec douceur, même quand les mots sont devenus plus durs.
— L’ischio-jambier est déchiré, j’en ai bien peur. Nous avons dû…
Je commençais à me sentir partir.
Stop.
— Est-ce qu’il va bien ? ai-je demandé. Est-ce que Dev va bien ?

 

Quatre heures plus tard. Pamela avait fait un saut au KFC mais j’étais incapable de toucher à mon poulet. Trop d’os. Trop de peau grasse, flasque, tiède et huileuse.
Pamela a suçoté les os jusqu’à ce qu’elle prenne garde à moi, aussi gris que le thé froid dans ma main.
Et puis les portes battantes sont allées cogner contre les murs.
Sooors de ta tooombe !
C’est la première chose que j’ai entendue lorsque Dev est apparu sur une chaise roulante poussée par un homme qu’il nous a fièrement présenté comme étant Charles, son nouveau meilleur ami. Charles, à en croire son badge, s’appelait Phil.
Dev avait la jambe dans le plâtre, son visage était tuméfié et sanguinolent, mais il semblait étrangement heureux.
— J’ai une très vilaine fracture ! s’est-il exclamé en secouant son porte-clés. Et deux ou trois autres bricoles.
— Dev, tu sais ce que tu as fait ? ai-je demandé.
— Si on ne peut pas sauver une petite vie de temps en temps, que peut-on faire ?
— Mais tu l’as fait ! Tu as sauvé une vie ! Tu es un héros !
— Ce n’est pas le mot que j’emploierais, a-t-il répliqué aimablement. Mais je t’en prie, sens-toi libre de le faire. Coucou, Pamela.
— Dev. Merci, a-t-elle dit.
On ne savait pas trop de quoi elle le remerciait, mais on n’allait pas la contredire.
— Maudite bagnole, a pesté Dev. Une Vectra ! Le type était au téléphone. Il ne m’a vu qu’à la dernière seconde. Il a réussi à faire une embardée, mais il m’a fauché pile sur le… la…
— La jambe, a complété Pamela, serviable.
— Oui. La jambe. Celle-là, a-t-il précisé en désignant son plâtre. Et nous avons loupé ces foutus Golden Joysticks, a-t-il ajouté en secouant la tête. C’est ça, la tragédie dont personne ne parle. Les infirmières semblaient s’en ficher. Eperdument. Maudite NHS.
— On ira l’an prochain, ai-je dit.
— Peut-être n’est-il pas trop tard pour faire un saut à la soirée ?
— Tu viens de te casser la jambe, mon pote, ai-je opposé. Et je suis presque sûr que tu es gavé de morphine.
— Absolument ! s’est-il exclamé en hochant la tête. Ce qui me procure un bien-être remarquable. On devrait s’en dégoter, pour la maison. Abbey pourrait nous faire des omelettes. Je me demande ce qui est numéro un au Top cinquante.
J’ai soupesé la situation.
— Nous devrions sans doute te laisser te reposer, ai-je dit.
Charles a opiné du chef, comme si un grand ponte avait parlé.
— Veux-tu que je te dépose quelque part, Pamela ?
— Je reste, m’a-t-elle répondu.
Dev m’a décoché un clin d’œil qui se voulait discret – et dont je suis à peu près certain qu’il a été remarqué jusqu’en Allemagne.
A la porte, épuisé, heureux, soulagé, je me suis retourné.
— Tu sais ce que ça veut dire, Dev ?
— Oui, m’sieur. Que je vais avoir besoin d’une aide à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre !
— Ça veut dire que tu as fait quelque chose, Dev.
Il a dressé la tête.
— Tu as eu une opportunité, et tu l’as saisie.

 

Je suis rentré à la maison profondément ébranlé. J’aurais pu perdre Dev. Je ne pensais plus qu’à ça.
Ceux qui nous entourent sont nous. Ils partagent notre histoire. Ils peuvent même l’écrire avec nous. Quand on perd l’un d’eux, de quelque façon que ce soit, on perd à n’en pas douter un peu de nous-mêmes.
Alors je me suis installé devant mon ordinateur. J’ai essayé de rédiger un e-mail. Je voulais traduire avec des mots ce que je ressentais. Je voulais dire pardon, pardon sans réserve, pardon pour tout, et faire des promesses, et la voir revenir dans ma vie, même simplement comme une copine.
Mais il y avait trop à dire.
Alors j’ai réfléchi une seconde, puis j’ai ouvert Facebook, et j’ai demandé à Sarah si elle voulait redevenir mon amie.
J’espérais que cette requête voulait tout dire.

50. Nom d’une attaque particulière de la série Street Fighter.