C’est elle !

— Des parents éloignés. Des gens qu’ils n’ont pas revus depuis vingt-cinq ans mais qui étaient par exemple leur voisin de banc en cours de maths. Et puis des gens au hasard. Michael Fish.

— Michael Fish ? Le présentateur météo ?

— Michael Fish le présentateur météo, ouais. Il joue au golf avec le père de Gary.

— Bon, inutile de s’inquiéter pour Monsieur Météo. Je suis bien certain qu’il en a rien à fiche.

J’ai eu un soudain flash-back, et j’ai senti mon ego se ratatiner pour rivaliser avec la taille d’une cacahouète.

Le visage de Gary, éclairé d’un immense sourire, rayonnant de joie, transporté de bonheur parce que la fille de ses rêves lui avait dit « oui » ; la plus belle photo qu’il avait jamais prise ; et en dessous, mon nom accompagné d’une photo de moi qui dresse les pouces, et de ce commentaire : SALUT ! MOI GARY, TROGNE DE FIANCÉ ET AMATEUR DE PIZZAS DE MERDE… ACCEPTES-TU DE M’ÉPOUSER SI TE PAYE UNE PIZZA – MAIS UNE DE MERDE !!!???

Nom de Dieu.

Trogne de fiancé ?

J’ai frissonné et j’ai bu une gorgée de thé. Le regard de Dev s’est éclairé. Non parce que je buvais du thé – il m’a déjà vu le faire sans que ça soulève de commentaire – mais parce que la serveuse venait d’approcher. Celle qu’il essaie d’impressionner chaque fois que nous venons ici. Parce que, oui – ainsi que nous l’avons précédemment établi –, il y a toujours une fille.

— Dobranoc ! s’est-il écrié brusquement. Jak si masz ?

La serveuse a ébauché un vague sourire et a dit quelques mots, calmement, puis elle a semblé attendre une réponse. Mais Dev n’avait rien à lui répondre et il s’est contenté de la dévisager.

Aussi invraisemblable que cela paraisse, la fille est repartie vaquer à ses occupations.

— C’est encourageant, ai-je dit. Tu vas finir par engager un vrai dialogue.

— Je n’aurais pas dû mettre ce tee-shirt, a ragé Dev en regardant la fille s’éloigner. J’aurais dû mettre le Street Fighter.

— Oups.

Bon, voilà :

Je n’ai absolument rien contre Gary. C’est un type tout à fait sympathique, tout à fait ordinaire. Et je suis en mesure de le dire, puisque je l’ai rencontré. Un épisode bizarre et inattendu, à l’anniversaire d’un ami commun, où je me suis conduit de façon irréprochable, où j’ai même commis une ou deux blagues, mais on voyait bien, à mon regard comme au sien, que nous n’étions pas censés nous adresser la parole ; que c’était un acte contre nature.

Si j’étais encore prof, j’imagine que mes appréciations seraient les suivantes :

Apparence : commune.

Conversation : commune.

Dans l’ensemble : Gary est un élève très agréable que n’encombrent ni l’ambition ni la réflexion. On n’aura jamais de mal à le situer. A savoir à Stevenage.

Vous voyez ? Un type sympa. Charmant, bien sous tous rapports.

Et c’est ça qui m’exaspérait, j’imagine. Cette idée que « il est bien », « il n’est pas mal », « il fera l’affaire ». Il n’y avait chez lui aucune étincelle, aucune lumière. Aucun trait saillant. A cette soirée d’anniversaire, tandis que je parlais avec Gary et que je le regardais, et que, par-dessus son épaule, je regardais aussi Sarah qui feignait de n’avoir pas remarqué que Gary et moi étions en train de parler, ou feignait de penser qu’affronter ce genre de situation était parfaitement normal pour des adultes du XXI^e siècle, je m’étais demandé : où est la magie, dans tout ça ?

La magie, elle était dans notre rencontre, Sarah.

Dans ce bar où nous n’avions jamais, ni l’un ni l’autre, mis les pieds. Dans cette promenade le long des quais aménagés par une nuit de presque pleine lune. Dans cette vieille dame qui, dans le bus de nuit, nous avait demandé depuis combien de temps nous étions mariés. Dans ce numéro de téléphone que tu m’as donné sur le pas de ta porte, et cet appel que j’ai passé cinq minutes plus tard d’une cabine, dans ta rue. Dans ce pique-nique vin-fromage dans ta cuisine, dans ce baiser, puis dans le suivant, et dans notre promesse solennelle qu’un jour nous chercherions à retrouver cette vieille folle pour l’inviter à notre mariage.

OK, la magie laissait peut-être un peu à désirer. La lune aurait pu être plus pleine ; nous aurions pu trouver autre chose que des tartines de fromage ; nos dents n’auraient pas dû s’entrechoquer la deuxième fois que nous nous sommes embrassés… mais pour moi, c’est assez magique, Sarah. Et assez magique pour toi aussi, je pense. C’était un vrai départ pour une relation amoureuse. Une histoire. Qu’est-ce que vous avez eu, Gary et toi ?

Vous vous êtes rencontrés pendant un stage d’entreprise. Vous étiez dans le même groupe pour un exercice d’équipe. Vous vous êtes enivrés dans un Hilton au bord d’une autoroute. Deux mois plus tard, à cause d’une restructuration, Gary a été relocalisé et a quitté Stevenage. Vous vous êtes donné rendez-vous à 19 heures, vous étiez tous les deux ponctuels, vous êtes allés boire un verre dans un All Bar One, et puis dîner dans une Pizza Express. Le lendemain, Gary t’a aidée à conclure l’achat d’une Golf d’occasion à un meilleur prix. Et maintenant, vous êtes fiancés.

Eh bien, bon Dieu, Sarah, j’espère que tu n’as pas oublié de vendre les droits d’adaptation cinématographique.

Mais non, je plaisante. Tout ça est très bien. Et, oui, je me comporte comme un crétin.

Mais je voulais que le commencement soit assez fort pour nous porter jusqu’à la fin, Sarah, et tu aurais dû le vouloir toi aussi. Aucun de nous deux ne devrait se caser pour une margherita.

Bon, et maintenant, au boulot.

London Now est le gratuit dont je vous parlais précédemment – un cousin de Metro et de London Paper, mais farci d’informations, celui-là, sur toutes les activités que l’on peut faire TOUT DE SUITE ! ou CE SOIR ! ou DEMAIN ! London Now cible des citadins qui ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes, ou qui aiment bien se la péter dans le métro en consultant ostensiblement la page Spectacles et en entourant des concerts de jazz fusion mexicain d’avant-garde auxquels ils n’iront jamais assister, et dont ils seraient de toute façon incapables de prononcer le nom sans l’écorcher.

On y trouve aussi le mélange habituel d’autres informations : des copiés-collés de dossiers de presse ; des horoscopes achetés à un illuminé équipé d’un fax qui vit quelque part à la campagne ; des photos de pop stars ou de comiques titubants surpris par les paparazzi à la sortie du Groucho ou du Century ; les rubriques A l’affiche, Le saviez-vous et Je vous ai vu(e) et d’autres façons de commencer une phrase que jamais personne n’aura envie de vous entendre terminer.

London Now est également voué à l’échec. Nous savons tous que, compte tenu de la conjoncture économique actuelle, les projets autofinancés n’ont guère d’avenir. Comme le lancement du titre à Manchester avait été couronné de succès, ils se sont dit qu’il leur suffirait d’ajouter un peu de contenu londonien pour lancer un nouveau gratuit dans la capitale. C’était un peu arrogant de leur part, vu qu’on patauge jusqu’aux genoux dans une récession, mais culotté aussi. Ils avaient déniché un peu d’argent russe en renfort, et maintenant, c’était à Zoe et à l’équipe de gérer les aléas au jour le jour.

Mince – je me relis et je me dis que je vais passer pour un ingrat. Que je donne peut-être ici une image de moi qui me met un peu mal à l’aise. J’aime faire ce travail – quand il y en a –, j’ai des économies, et être free-lance signifie que je peux traiter de tout et n’importe quoi, mais justement, c’est aussi un peu ça le problème. Je n’ai pas de spécialité. Je ne suis pas le spécialiste attitré de tout et n’importe quoi de London Now. Je suis juste un chroniqueur généraliste, qui dispense des avis d’ordre général au public en général concernant des choses en général.

Bon, quand je dis « avis d’ordre général », ce n’est pas exactement ça non plus. Ces avis-là ne sont pas mes avis en général. C’en sont les versions extrêmes. Parce qu’on est bien obligé d’avoir un avis. La semaine dernière, je suis allé tester un restaurant iranien à Bayswater, Sinbad. Je suppose que, si j’étais encore prof, mes appréciations seraient les suivantes :

Entrée : correct, tout à fait correct – rien de spécial, mais ça passe.

Plat principal : pas trop mauvais, j’ai tout mangé, donc ouais.

Dans l’ensemble : l’endroit n’est pas mal, donc si on est dans le coin, qu’on a faim et qu’on aime la cuisine iranienne, on peut l’essayer. Ou pas. Personnellement, je n’en ferai pas tout un plat.

Mais aujourd’hui, je ne peux plus me contenter d’appréciations aussi vagues. Maintenant, je dois dire, par exemple :

Entrée : insipide, prétentieuse, de nature – ironiquement – à faire caler votre appétit.

Plat principal : une offense à d’éventuelles lésions internes.

Dans l’ensemble : insupportablement insignifiant. Compte tenu de la nourriture qu’il sert, Sinbad n’aurait pas pu choisir nom plus adapté 6.

Vous voyez ? Ha ha ha. Je suis intelligent.

C’est plus mordant ainsi, plus cynique, plus ingénieux. Et ce de la part d’un type qui a réussi à s’intoxiquer lui-même en faisant des frites.

Zoe a adoré ma critique. Elle adore ce genre de piques. Et j’imagine que je me prête à l’exercice un peu pour l’impressionner. Parce que, du coup, elle me confiera plus de travail, mais aussi parce que c’est agréable d’impressionner une fille. Je suppose que, si j’étais encore prof, mon appréciation serait la suivante :

Apparence : Zoe Alice Harper est une fille tirée à quatre épingles qui a l’œil pour repérer les dernières tendances, comme le prouvent les innombrables sacs ASOS au pied de son bureau. Ses cheveux auburn, qu’elle portait longs autrefois, sont désormais coupés au carré – ce sont des choses qui arrivent quand on a la possibilité de prolonger ses pauses déjeuner et si, dans le fauteuil du coiffeur, on se laisse emporter par un élan de sociabilité contre nature. Zoe ferait bien de s’en souvenir à l’avenir.

Attitude : Zoe est une fille ambitieuse et volontaire, assidue à la tâche, et plutôt plus douée que la moyenne, même si son plus grand rêve, à mon avis (et si je peux me permettre de casser un personnage juste un instant), serait d’écrire une de ces chroniques Je Déteste Tout. Vous voyez ce dont je parle. Ces papiers d’humeur qui vous expliquent qu’on vit dans un monde effroyable. Que chaque nouvelle émission de télé, chaque nouvelle info constitue un affront inqualifiable. Et dans lesquels l’auteur laisse libre cours à ses fulminations parce qu’il aurait pu employer ce temps à quelque autre activité bien plus importante, comme réchauffer des pâtes au micro-ondes, ou rester sans rien faire les yeux dans le vague. Parce qu’il aurait pu décrocher un job bien meilleur, même s’il n’a jamais dépassé le stade du premier entretien d’embauche. Et que tout irait bien mieux si toutes les décisions relevaient de lui. Bon, le problème, c’est que Zoe, selon moi, n’est pas vraiment comme ça. Elle sacrifie à la tendance. C’est une façon de se faire remarquer. C’est un raccourci abrupt vers l’humour, comme ces gens, à des dîners, qui confondent cynisme et trait d’esprit, et croient qu’un commentaire fielleux vaudra opinion intéressante.

Il n’en reste pas moins que c’est son temps qu’elle gâche. (© Le Répertoire des phrases pratiques du prof)

Dans l’ensemble : j’applaudis sa confiance en soi, j’aime bien sa nouvelle coupe et je lui prédis des choses formidables.

Je suis tout aussi coupable de faux cynisme que n’importe qui, à ce propos. Même si j’espère bénéficier de circonstances atténuantes. Quand Sarah et moi étions en pleine rupture, j’ai présenté presque tous les albums que j’ai chroniqués comme étant nuls, bâclés ou synthétiques (je n’y connais pas grand-chose en musique, sauf si on compte Hall & Oates). J’ai commencé à prendre le pli d’écrire « en revanche » plutôt que « par contre ». Et quand elle m’a finalement quitté, je me suis défoulé sur les critiques de films : j’assistais aux projections d’un regard renfrogné puis je crucifiais les metteurs en scène (je ne connais pas grand-chose au cinéma non plus, mis à part Les Evadés, que j’adore. J’aime bien aussi Pedro Almodovar, mais je ne le dis jamais pour ne pas paraître prétentieux). La vérité, c’est que je n’en ai rien à fiche. C’est la vie qui a dicté ces chroniques, pas moi.

Et aujourd’hui, jour de gueule de bois après une nuit épouvantable, je crois bien que quelqu’un va en prendre pour son grade.

Mais qui ?

— Abrizzi, a dit Zoe.

Elle portait un polo noir, et ces lunettes dont elle n’a pas vraiment besoin mais qui lui donnent un petit air de directrice éditoriale de grand quotidien. Et il ne lui déplaît pas de me rappeler que c’est ce qu’elle est, en quelque sorte. Je suis sûr, à part moi, qu’elle n’apprécie guère que je l’aie connue à la fac, du temps où elle écoutait d’obscurs groupes de rock indé, une Winona Ryder avec yeux de biche et en Converse.

Nous étions proches à la fac. Nous parlions à cœur ouvert de l’avenir et de la place qu’on s’y ferait. Ensuite, Zoe était partie de son côté, ce qui lui avait valu un bureau et ces lunettes, et moi du mien, ce qui m’avait valu des valises sous les yeux.

— C’est un nouveau restau italien, pour la rubrique Ouvertures. Ça devrait te plaire. Tu disais toujours que les gressins n’étaient que des Pepperami végétariens. Tu te souviens de cette époque ? Quand tu enrageais au Pizza Hut de Haymarket parce que selon toi les gressins disposés sur la table relevaient d’une conspiration pour remplir l’estomac des clients et les empêcher de dévaliser ensuite le buffet à volonté ?

Je suis sidéré de n’être jamais devenu un chef célèbre.

— Tu as une mine de déterré, au fait. Et c’est quoi, cette odeur ?