Como é o quarto de um homem de trinta e três anos? Talvez haja uma cama de casal. Dependendo da hora da manhã, essa cama pode estar desfeita, com algumas roupas jogadas sobre ela. Os travesseiros ainda amassados devido ao peso das cabeças que neles repousaram durante a noite toda. Talvez haja um cabideiro com algumas peças masculinas e femininas penduradas. Uma olhada no banheiro pode revelar, sobre o armarinho com espelho, acima da pia, produtos como loção pós-barba; desodorantes; creme para o rosto, para as mãos; batom; pó. E o conteúdo do guarda-roupa? Este poderia mostrar algumas roupas casuais, como bermudas, moletons, calças legging e camisetas. Poderia ainda guardar trajes mais formais, como blazers, ternos, talvez gravatas e abotoaduras em uma gaveta interna. Do outro lado, vestidos longos, terninhos, saias.

Mas, e o seu quarto, como é? Bem, o seu traz uma cama de solteiro. Se for antes das oito da manhã, você ainda está nela. Se for depois, ela invariavelmente está feita, perfeitamente arrumada. Não há roupas jogadas sobre a cama, e aquelas que estão no cabideiro são apenas as suas, com exceção de uma coleira. Seu guarda-roupa não guarda ternos, gravatas e nem abotoaduras. Também não tem roupas de mulher. Só camisetas, moletons, alguns casacos de inverno e nas gavetas três jeans surrados. Na sapateira, alguns pares de tênis, todos eles bastante conservados. Sobre o criado-mudo, um rádio-relógio, uma caixa de lenços e um capacete[8]. Na janela, uma grade. No chão, um carpete bastante macio.

Alguns fatos sobre sua vida adulta:

• Você acorda às oito da manhã e, geralmente, isso pode acontecer de duas formas: a) Com o aviso do rádio-relógio no criado-mudo; b) Com Pestana, seu pastor alemão de cinco anos, executando precisamente nesta ordem e até que alguma das tentativas surta efeito: puxando suas cobertas, latindo, batendo com as patas em você e, por último, lambendo seu rosto;
• Para o controle da sonolência excessiva diária, por muitos anos, você ingeriu 60 mg/dia de Ritalina[9], distribuídas em três doses ao longo do dia. Visto que os efeitos não foram tão satisfatórios quanto deveriam ser, o metilfenidato foi substituído pela modafinila;
• Ainda para a SE[10], você ingere 150 mg/dia de Stavigile[11];
• Para o controle dos ataques de cataplexia, 150 mg/dia de Venlafaxina[12] ao deitar-se;
• A ingestão dos medicamentos não é uma garantia da ausência de crises ou ataques, visto que a narcolepsia continua sendo uma doença de caráter imprevisível;
• Como medida auxiliar, você estabeleceu o hábito de dois cochilos programados ao longo do dia: um logo após o café da manhã e outro após o almoço.
• Você ainda mora na mesma casa que vivia quando criança. Sua mãe morreu há cinco anos. Uma de suas maiores lástimas, das tantas provocadas pela doença, é o fato de, na vida adulta, nunca mais poder ter demonstrado seu amor por ela. Qualquer tentativa de verbalização, abraços ou beijos, resultava em ataques, o que, com o tempo, foi minando suas intenções;
• Seu pai se separou de sua mãe um ano após o diagnóstico médico. Foi embora da cidade e, em vinte anos, o visitou apenas três vezes;
• Visto que você não costuma sair muito de casa e, assim sendo, não tem uma vida social muito ativa, seu melhor amigo (além de Agnes, que continua sua melhor amiga) é um garoto de onze anos chamado Tales, que também é apaixonado por réplicas em escala.

8 Seu quarto de adulto é o mesmo quarto em que você dormia quando criança, exceto pelo fato de que a maioria dos móveis foram retirados e, para aqueles que permanecem, tomou-se o cuidado de mandar arredondar todas as quinas.

9 Cloridrato de metilfenidato: substância química utilizada como fármaco, estimulante leve do sistema nervoso central, com mecanismo de ação ainda não bem elucidado, estruturalmente relacionado com as anfetaminas. É usada no tratamento medicamentoso dos casos de transtorno do déficit de atenção e hiperatividade (TDAH), narcolepsia e hipersonia idiopática do sistema nervoso central (SNC).

10 Sonolência excessiva.

11 Modafinila: fármaco com propriedades estimulantes do sistema nervoso central (DCI) que atua de uma forma distinta, aumentando a inibição noradrenérgica do LC sobre o núcleo gabaérgico pré-óptico ventro-lateral do hipotálamo anterior (VLPO). O modafinil inibe a proteína transportadora da dopamina, aumentando a neurotransmissão dopaminérgica nos circuitos dopaminérgicos da vigília.

12 Cloridrato de venlafaxina: antidepressivo da classe dos antidepressivos inibidores seletivos da recaptação da serotonina e da noradrenalina (ISRSN ou SNRI), heterocíclicos de terceira geração, com efeitos sobre as aminas serotonina e noradrenalina. Não está relacionado quimicamente com nenhuma outra classe de antidepressivos.