Introduction

Dans ma vie, nombre de mes découvertes ont été le fruit du hasard, et ce sont ces brèves fulgurances qui m'ont permis de lever le voile sur le monde dans lequel je vis. Ainsi, un étudiant de mon cours de philosophie m'a incité, par ses questions fondamentales sur sa propre expérience – celle d'avoir frôlé la mort –, à étudier ce phénomène que j'ai appelé l'« expérience de mort imminente » ou EMI. Si je n'avais pas laissé cet étudiant disposer de mon temps pour me raconter son histoire, je n'aurais probablement jamais étudié les expériences de mort imminente, qui m'ont amené à écrire La Vie après la vie. Et qui m'ont également conduit à une investigation ininterrompue de tous les aspects liés à l'au-delà.

Si je n'avais pas trébuché et heurté une étagère, entraînant la chute d'un vieux livre de Northcote Thomas, je n'aurais jamais entrepris de recherches sur le monde fascinant des visions facilitées. Cette méthode d'investigation m'a permis de recréer un certain nombre des éléments constitutifs de l'expérience de mort imminente chez des patients. Mieux encore, j'ai pu soulager la souffrance de personnes qui avaient perdu un être cher en les aidant à voir leurs parents décédés, et même à communiquer avec eux.

Il y eut ensuite les régressions dans les vies antérieures. J'ai abordé ce domaine après avoir écouté un patient qui avait régressé dans le temps lors d'une classique séance d'hypnothérapie.

Voilà donc tous les domaines dans lesquels j'ai eu le bonheur de me trouver plongé. Et, oui, je veux bien croire Mark Twain quand il écrit : « Accident est le nom qu'on donne au plus grand de tous les inventeurs. »

Il y a eu des cas, pourtant, où trébucher n'a débouché sur rien de positif. Et la pire occurrence est survenue à la suite d'une maladie qui a eu sur moi des répercussions à tous les niveaux : de mes cinq sens à ma conscience du monde en passant par mon sens de l'humour. Cette maladie, appelée « myxœdème », s'est installée dans ma vie quand j'approchais de mes trente ans et ne m'a plus jamais quitté. Pour décrire de manière simple cette pathologie difficile à diagnostiquer, disons que la glande thyroïde ne produit pas suffisamment de thyroxine, hormone qui joue dans notre corps un rôle équivalent à celui du bouton de volume d'une radio. Cette maladie s'accompagne de divers symptômes particuliers qui peuvent aller jusqu'à la folie myxœdémateuse, stade de la pathologie auquel le malade perd progressivement la tête.

Le myxœdème, en apparence facile à diagnostiquer, ne l'est pas en réalité. Des cellules thyroïdiennes résiduelles présentes dans la circulation sanguine peuvent fausser les résultats de tests de laboratoire et donner des « faux positifs », avec un taux d'hormones apparemment normal alors qu'il ne l'est pas. De ce fait, mes taux thyroïdiens ont été fluctuants au fil des ans, et parfois nuls. C'est surtout dans ces moments-là que j'ai le plus gravement trébuché. Durant les périodes où ce taux était très faible, j'ai commis de sérieuses erreurs de jugement : j'ai confié la gestion de mes finances à des personnes qui n'en étaient pas dignes ; je me suis retrouvé interné dans des hôpitaux psychiatriques ; j'ai porté d'épais manteaux de laine en plein été en Géorgie parce que j'avais terriblement froid ; je me suis barricadé chez moi et j'ai refusé de sortir parce que je pensais que le monde entier était contre moi.

Au fil des ans, j'ai gardé le silence sur cette affection, pensant que cela pouvait influer sur la manière dont mon travail ou ma personne étaient perçus. Mais maintenant, je suis mieux informé sur ma maladie et ses effets sur ma personnalité. Au lieu de me desservir, elle a développé en moi l'empathie et m'a aidé à mieux comprendre les personnes confrontées à l'épreuve de la fin de vie. Elle m'a également permis d'envisager la maladie comme un état altéré qui modifie notre perception de nous-mêmes et du monde alentour tout autant, disons, qu'une expérience de décorporation ou même de mort imminente. Quand un homme m'a dit – et il n'est pas le seul – que son expérience de mort imminente lui avait pompé toute sa force mais l'avait empli d'espoir, j'ai parfaitement saisi comment cela pouvait se produire. Je comprends également que pour accepter une telle contradiction, il est impératif de faire l'expérience d'un état altéré aussi puissant que la maladie.

C'est pourquoi je considère comme essentiel de commencer ce livre en évoquant le combat livré dans ma propre vie. Sans cette maladie qui me fut presque fatale, je n'aurais pas ressenti pour autrui l'empathie nécessaire à la poursuite de ma recherche dans le domaine de l'au-delà. Et sans elle, je n'aurais pas vécu personnellement une expérience de mort imminente, événement qui m'en apprit plus en quelques minutes que des années de recherches et de conférences.

Ainsi donc, cher lecteur, ce que je tente de dire, c'est que si le récit de ma tentative de suicide vous fait douter de mon travail ou de la valeur de ses enseignements, vous devez à l'instant même interrompre votre lecture. Je dirai simplement que, selon moi, cette expérience a contribué à me rendre plus honnête vis-à-vis de mon travail et de moi-même ; sans elle, j'aurais été dépourvu, comme de nombreux médecins, de cette dimension essentielle. Pour paraphraser William Osler, le père de la chirurgie moderne, un homme qui a été lui-même un patient devient un meilleur médecin.

Et ce fut bel et bien le cas pour moi.

Mon passage de l'état de médecin à celui de patient s'est produit en janvier 1991, avant que mon myxœdème ne soit correctement diagnostiqué. Mon taux d'hormones thyroïdiennes avait chuté de manière anormale, sans que j'en sois conscient. Tout ce que je savais, c'est que je ne me sentais pas bien depuis des mois. Mais j'avais réussi à me convaincre que ce qui me rendait malade, c'étaient les événements internationaux et leur impact sur ma situation personnelle.

C'était l'année où le dirigeant irakien Saddam Hussein avait décidé d'attaquer le Koweït pour s'emparer du pétrole de ce pays. C'était également le moment où je venais de publier un nouveau livre, Coming Back, une étude des régressions dans des vies antérieures, le fruit de bien des années de travail. J'avais fait plusieurs découvertes étonnantes au cours de son élaboration. J'avais trouvé par quelles méthodes la médecine moderne pouvait utiliser ces transitions dans le passé, sous hypnose, pour aider des patients à surmonter des problèmes psychiatriques très anciens. Autre de mes découvertes, un grand nombre de patients semblaient véritablement remonter dans le temps vers des vies antérieures. J'avais constaté à ma grande satisfaction que s'ils n'avaient pas effectivement vécu dans le passé, des informations très claires les reliant au passé leur avaient été transmises d'une manière ou d'une autre.

J'étais vraiment enthousiasmé par ce livre. Non seulement il pouvait changer la vie de bien des patients souffrant depuis longtemps de problèmes psychiatriques, mais il permettait aussi d'ouvrir une nouvelle porte sur l'étude que je poursuivais concernant la vie après la mort.

Mais au fur et à mesure que l'été avançait, il devint de plus en plus évident que la publication de mon livre et les événements internationaux allaient se télescoper. Saddam Hussein préparait son agression contre le Koweït, et notre président était occupé à recueillir le soutien international pour une attaque contre l'Irak. Ces événements n'auraient pu converger à un pire moment pour moi. Mon mariage avait volé en éclats, on m'avait escroqué et il me restait peu d'argent ; de plus j'étais épuisé par un déséquilibre thyroïdien, pathologie qui n'avait pas encore été diagnostiquée chez moi. Je suppliai mon éditeur de différer la tournée qu'il avait prévue pour la promotion de mon livre jusqu'à ce que la « mère de toutes les batailles » (comme l'appelait Saddam) soit finie.

« Si j'entame la tournée maintenant, mes rendez-vous seront annulés dans chaque État, lui dis-je. Je ne pense pas que les gens aient envie d'entendre parler de mon travail alors qu'une guerre est en train d'éclater. »

Fait étonnant, personne dans la maison d'édition ne parut comprendre ce dont je parlais. Au contraire, ils lancèrent la tournée de presse deux jours avant l'entrée des troupes de Saddam au Koweït.

Ma première étape était New York. Venu de Géorgie, j'étais malade en arrivant dans la Grosse Pomme, quoique toujours prêt à révéler au monde les découvertes publiées dans mon nouveau livre. Mais c'était inutile ! Toutes mes apparitions médiatiques furent annulées au fur et à mesure que les tanks irakiens pénétraient sur le territoire koweïtien. Quand une productrice de télévision me dit qu'elle n'avait aucun reporter disponible pour m'interviewer, je lui répondis : « Naturellement. Pourquoi en auriez-vous un ? Pour une fois, la vie présente est plus excitante que les vies antérieures ! »

Je rendis visite à tous les médias inscrits à mon programme et reçus partout le même commentaire : l'opération Tempête du désert était le méga-événement en cours. Ils ne pouvaient pas se permettre de perdre une seule minute à couvrir un autre événement.

« C'est tout juste si nous arrivons à couvrir l'actualité américaine », me dit un producteur navré.

Je quittai le lendemain New York pour Boston et, là encore, personne ne pouvait m'interviewer.

« Rentrez chez vous, me dit un producteur sans ménagement. Saddam mobilise tous nos moyens. »

Au bout d'une journée dans la bonne vieille « ville des haricots¹ », pas un seul journaliste ne m'avait accordé un entretien. J'avais réalisé un score de zéro à huit : huit visites à des studios et zéro interview !

Je poursuivis ma tournée. Au moment de quitter le Canada, mon score était de zéro à douze. Enfin, si l'on veut. Une station canadienne avait trouvé quelques minutes pour me recevoir et m'avait dit que l'interview serait diffusée ultérieurement. J'ignore si elle l'a jamais été. Je ne m'en souciais plus. J'étais de plus en plus malade.

En arrivant à Denver, je compris que je devais consulter un médecin au sujet de la chute rapide de mon taux d'hormones thyroïdiennes. Là, on pourrait me faire une analyse de sang et me prescrire le dosage adéquat de médicaments pour ramener mon taux sanguin à la normale. Mais je ne consultai pas. Ma carence hormonale m'avait obscurci l'esprit au point que j'imputais le brouillard dans lequel je vivais à une grave dépression, due selon moi à cette tournée promotionnelle ratée.

Je continuai donc, et quittai Denver avec un score de un à dix-huit.

La Californie était l'étape suivante. À l'arrivée à Los Angeles, le monde m'apparaissait en noir et blanc, signe pour moi d'une très grave défaillance thyroïdienne. Je m'étais maintenant habitué à la routine des étapes. Une personne chargée des relations publiques venait me prendre à l'aéroport, puis m'indiquait quelles interviews prévues au programme du jour avaient été annulées. Nous nous rendions ensuite en voiture vers les studios où devaient se dérouler les entretiens maintenus, et c'est là que nous apprenions qu'ils avaient été trop occupés la semaine précédente pour nous prévenir par téléphone de l'annulation de l'interview. Une ou deux stations se fendirent d'un entretien expédié à la hâte, par pure politesse, et à la fin de la journée, je pris un autre avion à destination de San Diego.

C'est dans cette ville que l'idée de mettre fin à mes jours germa en moi. Je me tenais assis dans ma chambre d'hôtel, regardais la rue en contrebas et je pensais à ouvrir la fenêtre et à faire l'ultime saut. Quotidiennement, j'avais l'impression que le lendemain serait le jour où tout s'effondrerait. Je savais que ce sentiment portait le nom de presque vu² et correspondait à un état permanent de frustration : le b.a.-ba pour le psychiatre que je suis. Et là, dans cette chambre d'hôtel de San Diego, à la fin d'une tournée de presse ratée, j'étais prêt à mettre définitivement un terme à mon désespoir.

J'appelai Paul Perry, mon coauteur, en Arizona. Nos contacts téléphoniques avaient été quotidiens pendant toute ma tournée à travers le pays, et il savait quel degré d'abattement et de dépression j'avais atteint. Mais la conversation qui se déroula depuis Diego l'alerta. Je lui fis part de mon dernier projet. J'allais trouver le moyen d'ouvrir la fenêtre – les fenêtres d'hôtel s'ouvrent rarement à fond, précisément pour cette raison – et me jeter dans la ruelle. Paul suggérait un plan différent.

« Nous pouvons toujours faire une autre tournée. »

C'était pire que ça, lui dis-je. J'observais depuis quelque temps ma vie partir à vau-l'eau, et maintenant cela arrivait enfin, je la voyais se disloquer sous mes yeux, comme les ressorts et les vis d'une montre sortie de son boîtier. C'en était fait. Ma vie était brisée. Je voulais quitter ce monde.

Je parlai avec Paul durant plus d'une heure puis, épuisé, je m'endormis. Au matin, je partis pour Atlanta.

J'espérais, vainement, que les choses s'amélioreraient en retrouvant le confort de mon foyer. Je pris rendez-vous avec mon médecin pour le lundi, mais dimanche, j'étais complètement au bout du rouleau, en pleine crise de folie myxœdémateuse. Emportant avec moi un flacon d'analgésique Darvon, je montai dans ma voiture et roulai vers mon bureau à l'université. Là, pensais-je, je verrouillerais la porte et ingurgiterais une surdose mortelle de ce produit.

Dans mon bureau, j'ouvris le flacon de Darvon et en déversai le contenu sur ma table de travail. Puis je commençai à avaler plusieurs comprimés à la fois avec des gorgées de Coca-Cola. J'en absorbai près de deux douzaines, puis je m'assis à mon bureau. Sans trop savoir pourquoi, j'appelai Paul.

« Ça y est, je l'ai fait, dis-je, sur un ton irrévocable.

— Fait quoi ? demanda-t-il.

— J'ai pris des comprimés et je suis en train de mourir. »

Paul se mit à me poser une série de questions – « Qu'as-tu pris ? Combien en as-tu pris ? Où es-tu ? » – et j'entendais à sa voix qu'il essayait de contrôler sa panique.

La tournure de ses questions me mit quelque peu en colère. Je voyais bien qu'il voulait obtenir suffisamment d'informations pour pouvoir intervenir depuis l'Arizona. Mais ce que je voulais, ce n'était pas une intervention, c'était avoir une bonne vieille conversation dans les derniers instants de ma vie.

« Écoute, Paul, j'ai fait des recherches sur la mort et je sais qu'il ne faut pas en avoir peur. Ce sera mieux pour moi d'être mort. »

Et je le pensais sincèrement. À cause de ma folie myxœdémateuse, j'étais en proie à un tel degré de paranoïa et de désespoir que je pensais que le monde se porterait mieux si je disparaissais. Aucun argument n'aurait pu me convaincre du contraire. Paul suggéra diverses solutions possibles à mes problèmes. Notamment de recruter un agent et un expert-comptable certifiés pour redresser ma situation financière. Mais je ne voulais rien entendre. J'étais décidé à mourir.

« Tu sais, Paul, être vivant m'effraie plus que d'être mort. J'ai parlé à des centaines de personnes qui ont franchi le seuil de la mort, et toutes me disent que c'est génial de l'autre côté. Chaque jour, je me réveille avec la peur d'affronter la journée. Je ne veux plus de ça.

— Et tes enfants ? demanda Paul.

— Ils comprendront tous, dis-je avec assurance. Ils savent que je ne suis pas heureux ici-bas. Ils seront tristes, mais ils comprendront. Il est temps que je parte. »

 

J'entendais secouer le bouton de la porte du bureau pendant notre conversation. Puis, quelqu'un se mit à taper sur la lourde porte en bois, deux coups suivis d'un tambourinement insistant. Une voix forte s'éleva : « Police du campus, ouvrez la porte. »

 

Je n'obtempérai pas à la demande et je poursuivis ma conversation avec Paul. En quelques secondes, une clé fut glissée dans la serrure et la porte s'ouvrit. Des policiers surgirent, et avant que j'aie pu dire un seul mot, ils m'avaient mis les mains derrière le dos et fait asseoir par terre.

L'un des policiers prit le téléphone et commença à parler longuement à Paul. Cela fait, il posa le téléphone sur le bureau et composa le 911 à partir de sa radio.

Une surdose de Darvon a peu d'effets sur le corps jusqu'au moment où le produit atteint un certain seuil d'accumulation dans le sang. L'analgésique prend alors le contrôle du rythme cardiaque et provoque en peu de temps un arrêt du cœur. Un ami dentiste témoin d'une surdose de Darvon en a comparé l'effet à une personne qui tomberait d'une table. La personne allait bien jusqu'au moment où elle s'affalait. La même chose m'arriverait sous peu, je le savais. Il me suffisait d'attendre tout simplement. Ce que je faisais patiemment, assis au sol, tandis que l'équipe d'urgence montait les escaliers quatre à quatre avec civière et équipement complet.

« Est-ce que ça va ? demanda l'un des urgentistes.

— Absolument », répondis-je, et c'était vrai. Je ne m'étais jamais senti aussi bien, à vrai dire. Je n'avais pas peur de la mort, mais j'avais atteint un stade où j'avais visiblement très peur de la vie.

Les choses commencèrent alors à se précipiter. Je me sentais de plus en plus oppressé et j'avais le sentiment de pénétrer dans un lieu bleu sombre. Ils me hissèrent sur la civière à roulettes, m'y attachèrent et la poussèrent rapidement le long du couloir vers l'ambulance qui attendait.

Pendant qu'ils me faisaient entrer dans l'ambulance, le monde autour de moi commença à s'évanouir. L'urgentiste inquiet, penché sur mon visage, essayait de me tenir éveillé. Un autre infirmier remplissait une grosse seringue d'un produit, sans doute de l'adrénaline, pour me l'injecter dans le cœur.

« Vous avez intérêt à démarrer rapidement », hurla l'un des policiers en claquant les portières arrière.

J'avais un éléphant assis sur la poitrine, et les yeux fermés, du moins le pensais-je. Quoi qu'il en soit, je ne voyais rien.

Pour avoir étudié pendant des décennies le processus de la mort, je connaissais l'étape suivante la plus probable. J'aurais l'impression de progresser rapidement dans un tunnel, je verrais sans doute mes grands-mères et grands-pères. Ma vie défilerait certainement devant moi avant que tout soit fini. J'espérais que cela arriverait. Dans mon esprit, mes meilleures années étaient derrière moi. Si quelque chose pouvait m'intéresser, c'était le passé, et rien d'autre.

Et maintenant, je pouvais le revivre...

1. Surnom de Boston. (N.d.T.)

2. En français dans le texte original. (N.d.T.)