Назир разбудил меня до рассвета. Мы вышли из дому, когда первые лучи просыпающегося утра прорезали уходящую ночь. Приехав в аэропорт и выбравшись из такси, мы увидели у входа в терминал внутренних рейсов Кадербхая и Халеда Ансари, но не сразу их узнали. Кадер ознакомил нас со сложным маршрутом с четырьмя основными пересадками: нам предстояло менять средства передвижения, чтобы добраться из Бомбея в пакистанский город Кветта у афганской границы. Нам следует везде выдавать себя за путешественников-одиночек и никоим образом не показывать, что мы знакомы друг с другом. Мы намеревались незаконно перейти границу и поучаствовать в войне, которую вели в Афганистане с могучим голиафом – Советским Союзом – моджахеды, борцы за свободу. Кадер рассчитывал добиться успеха в своей миссии, но допускал и возможность неудачи. Если же мы будем убиты или захвачены в плен на каком-то этапе нашего пути, след, ведущий в Бомбей, должен быть столь же холодным, как ледоруб альпиниста.
Это было длительное путешествие, и началось оно в молчании. Назир, как обычно скрупулезно выполнявший все инструкции Кадербхая, не проронил ни единого слова на первом отрезке маршрута Бомбей – Карачи. Однако через час после нашего вселения в отдельные номера отеля «Чандни» я услышал легкий стук в дверь. Не успела она отвориться наполовину, как Назир протиснулся в нее и плотно закрыл за собой. Глаза его горели от нервного возбуждения и волнение граничило с неистовством. Меня беспокоило столь явное проявление страха, было даже немного противно, и я положил руку ему на плечо:
– Не принимай все так близко к сердцу, Назир. Вся эта дребедень из арсенала рыцарей плаща и кинжала способна довести до безумия.
Назир почувствовал оттенок снисхождения в моей улыбке, возможно даже не поняв полностью смысла сказанного. Он свирепо нахмурился, челюсти сомкнулись, лицо приняло выражение непроницаемой сдержанности. Мы подружились с Назиром, он открыл мне свое сердце. Для него дружба измерялась тем, что` люди делают и что` готовы вынести ради друга, а не радостями, которые с ним разделяют. Его смущало и даже мучило, что я почти всегда относился к его торжественной серьезности шутливо, без всякого пафоса. Вся ирония наших отношений заключалась в том, что мы оба – люди серьезные, даже несколько угрюмые, но его мрачная суровость была столь разительной, что заставляла меня отрешиться от своего привычного поведения, провоцируя детское озорное желание посмеяться над ним.
– Русские повсюду, – сказал он с придыханием, тихо, но веско. – Русские все знают… каждого человека… платят деньги, чтобы все знать.
– Русские шпионы? – спросил я. – В Карачи?
– По всему Пакистану, – кивнул он, отвернувшись, чтобы сплюнуть на пол, не знаю, на удачу или чтобы выразить презрение. – Очень опасно! Ни с кем не говорить! Сегодня ты поедешь в Фалуда-хаус… Бохри-базар… сегодня… саде чар бадже.
– К половине пятого, – повторил я. – Ты хочешь, чтобы я с кем-то встретился в Фалуда-хаусе на Бохри-базаре в половине пятого? Я правильно понял? С кем я должен встретиться?
Назир выдавил угрюмую улыбку и открыл дверь. Выглянув в коридор, он выскользнул наружу так же быстро и молчаливо, как вошел. Я посмотрел на часы: только час дня. Надо как-то убить еще три часа. Для паспортных махинаций Абдель Гани снабдил меня поясом весьма оригинальной конструкции. Сделан он был из прочного водонепроницаемого винила и был в несколько раз шире стандартного пояса для денег. Он плотно прилегал к животу и вмещал до десяти паспортов, а также некоторую сумму наличными. В тот первый день в Карачи в нем находилось четыре моих собственных паспорта. Первый – британский, которым я пользовался для приобретения авиационных и железнодорожных билетов, а также для регистрации в отеле. Второй – чистый американский паспорт, рекомендованный Кадербхаем для моей афганской миссии. Еще два – швейцарский и канадский – запасные, на экстренный случай. Десять тысяч долларов на непредвиденные расходы были выплачены мне в качестве аванса, как часть суммы, причитающейся за то, что я взял на себя выполнение этой опасной миссии. Я обернул толстый пояс вокруг талии, надев его на рубашку, вложил пружинный нож в специальный футляр в заднем кармане брюк и вышел из отеля, чтобы осмотреть город.
Было жарко, жарче, чем обычно бывает здесь в ноябре. Прошел легкий дождь, не характерный для этого времени года, оставив после себя дымку; воздух был густой, насыщенный влагой. Карачи был тогда неспокойным, опасным городом. В течение нескольких лет страной правила, разобщив ее, военная хунта, захватившая власть в Пакистане и казнившая демократически избранного президента Зулфикара Али Бхутто[139]. Военные использовали взаимные обиды и трения между этническими и религиозными сообществами для разжигания конфликтов. Они натравливали коренные этнические группировки, особенно синди, пуштунов и пенджабцев, на иммигрантов, известных как мохаджиры и влившихся во вновь образованное государство Пакистан, когда оно было отделено от Индии. Армия тайно поддерживала экстремистов соперничающих группировок оружием, деньгами и хорошо продуманной протекцией. Когда мятежи, которые провоцировали и разжигали военные, в конце концов вспыхнули, генералы приказали полиции открыть огонь. Гнев против полицейского насилия сдерживался размещением армейских соединений. Таким образом, армия, чьи тайные операции и породили кровавые конфликты, воспринималась как единственная сила, способная сохранить порядок и власть закона.
По мере того как зверские убийства из мести наслаивались одно на другое со все возрастающей жестокостью, повседневной рутиной стали также похищения людей и пытки. Фанатики одной из группировок захватывали сторонников другой и подвергали их садистским издевательствам. Многие из похищенных умерли в ужасных застенках. Некоторые бесследно исчезли: тела их не были найдены. А когда та или иная группировка становилась настолько могущественной, что грозила нарушить равновесие в этой смертельной игре, генералы провоцировали конфликт внутри этой группы, чтобы ослабить ее. Тогда фанатики начинали поедать самих себя, убивая и калеча соперников из собственных этнических сообществ.
Каждый новый цикл насилия и мести еще больше укреплял существующее положение вещей: какое бы правительство ни появлялось и ни исчезало в стране, только армия становилась сильнее и только армия обладала реальной властью.
Несмотря на эту драматическую ситуацию и во многом благодаря ей, Карачи был хорошим местом для бизнеса. Генералы походили на мафиозный клан, однако были лишены мужества, стиля и солидарности, присущих подлинным, уважающим себя гангстерам. Они силой захватили страну и держали в заложниках под прицелом ружей всю нацию, грабя казну. Они поспешили заверить великие державы и прочие страны, производящие оружие, что вооруженные силы Пакистана открыты для их бизнеса. Цивилизованные страны с энтузиазмом на это откликнулись, и Карачи на многие годы стал излюбленным местом деловых и увеселительных поездок для торговцев оружием из Америки, Великобритании, Китая, Швеции, Италии и других стран. Неменьшую прыть в погоне за сделками с генеральской камарильей проявляли нелегалы: дельцы черного рынка, контрабандисты, переправляющие оружие, пираты и наемники. Они заполонили все кафе и гостиницы – иностранцы из пятидесяти государств, авантюристы по духу и преступники по образу мышления.
В определенном смысле и я относился к их числу, как и они – хищник, наживающийся на войне в Афганистане, но мне было не по себе в их компании. Три часа я провел, перемещаясь из ресторана в отель, из отеля в чайхану, сидя среди групп иностранцев – искателей легкой наживы – и слушая их удручающе меркантильные разговоры. Многие из них радостно предрекали, что война в Афганистане продлится еще не один год. Необходимо, однако, признать, что генералы находились под сильным давлением. Ходили слухи, что Беназир[140], дочь казненного премьер-министра, планирует возвратиться из лондонского изгнания в Пакистан и возглавить демократический альянс против хунты. Впрочем, спекулянты надеялись на удачу и попустительство властей, на то, что армия хотя бы еще несколько лет будет держать под контролем страну, а следовательно, и хорошо налаженные каналы бизнеса.
В разговорах то и дело звучало слово «наличность» – этим эвфемизмом обозначали контрабанду и товары черного рынка, пользовавшиеся бешеным спросом на всем протяжении границы между Пакистаном и Афганистаном. Сигареты, особенно американские, продавались в Хайберском ущелье в шестнадцать раз дороже их и без того вздутой цены в Карачи. Лекарства всех видов давали с каждым месяцем растущие прибыли. Особенно успешно шла торговля зимней одеждой. Один предприимчивый немецкий делец пригнал из Мюнхена в Пешавар грузовик «мерседес», заполненный излишками армейской униформы для альпийских частей в комплекте с термобельем. Вся партия товара, включая грузовик, была продана впятеро дороже своей исходной цены афганскому военачальнику, пользовавшемуся покровительством западных властей и учреждений, включая ЦРУ. Впрочем, теплая зимняя одежда, совершившая путешествие в несколько тысяч километров через Германию, Австрию, Венгрию, Румынию, Болгарию, Турцию, Иран и Пакистан, так и не дошла до моджахедов, сражающихся в заснеженных горах Афганистана. Зимняя униформа и нижнее белье попали на один из складов в Пешаваре, принадлежащих военачальнику, купившему этот товар, и лежали там, ожидая окончания войны. Этот ренегат со своей маленькой армией просидел в полной безопасности всю войну в хорошо укрепленной крепости в Пакистане, планируя попытку захвата власти после того, как закончится настоящая война – с русскими.
Упомянутый выше военный, напичканный деньгами ЦРУ и жаждавший любой ценой добиться контракта на поставки, волнами запускал ошеломляющие слухи, порождавшие среди иностранных авантюристов в Карачи многочисленные домыслы. Я лично за один день прослушал историю о предприимчивом немце с грузовиком альпийского обмундирования в трех слегка отличающихся одна от другой интерпретациях. Охваченные нервным возбуждением сродни золотой лихорадке, иностранцы передавали друг другу эту новость, не забывая при этом заключать сделки на партии консервов, тюки чесаной овечьей шерсти, контейнеры с запчастями для двигателей, а то и на целый склад, забитый бывшими в употреблении спиртовыми горелками, а также на всевозможное оружие в любом ассортименте – от штыков до гранатометов. И везде в каждом разговоре я слышал мрачное, отчаянное заклинание: «Если война продлится еще один год, мы провернем это дельце…»
Угрюмый и удрученный тяжкими раздумьями, вошел я в Фалуда-хаус на базаре Бохри, заказал какой-то сладкий напиток яркого цвета. Фалуда – неприлично сладкая смесь белой лапши и молока с привкусом роз и прочих медоносных сиропов. Фирни-хаус в бомбейском районе Донгри, близ дома Кадербхая, заслуженно славится своими вкуснейшими напитками фалуда, но они кажутся пресными в сравнении с потрясающими сластями, предлагаемыми в Фалуда-хаусе в Карачи. Когда высокий стакан розово-красного с белым, сладкого как сахар молока возник рядом с моей правой рукой, я поднял глаза, чтобы поблагодарить официанта, и обнаружил, что это Халед Ансари с двумя порциями напитка в руках.
– Похоже, парень, тебе нужно что-нибудь покрепче, – сказал он, печально улыбнувшись краешком губ и присаживаясь рядом со мной. – Что ты затеваешь? Или, скорее, что не так, если судить по твоему виду?
– Ничего, – вздохнул я, улыбнувшись в ответ.
– Давай, – настаивал он, – выпей немного.
Я посмотрел на его честное, открытое, изуродованное шрамом лицо, и мне пришло в голову, что Халед знает меня лучше, чем я его. Заметил бы я и понял ли, насколько встревожен он, если бы мы поменялись местами и это он вошел бы в Фалуда-хаус с таким озабоченным видом? Думаю, нет. Халед столь часто бывал мрачен, что я не придал бы этому большого значения.
– Наверно, это просто небольшая переоценка ценностей. Анализирую свои действия, копаюсь сам в себе, сидя в чайханах и ресторанах, о которых узнал от тебя, – местах, где ошиваются наемники и дельцы черного рынка. Впечатление угнетающее: здесь полно людей, мечтающих о том, чтобы война никогда не кончалась, а на то, кого убивают и кто убивает, они чихать хотели.
– Они делают деньги, – пожал плечами Халед. – Это не их война. Я и не жду, что она затронет их по-настоящему. Ничего тут не изменишь.
– Знаю, знаю. Но речь здесь не о деньгах, – нахмурился я, подыскивая слова, чтобы выразить переполнявшие меня эмоции. – Просто если нужно подобрать определение больного разума, по-настоящему больного, – нет никого хуже тех, кто хочет, чтобы война, любая война, никогда не заканчивалась.
– И ты ощущаешь себя… как бы зараженным, словно ты один из них? – мягко спросил Халед, глядя в свой стакан.
– Наверно, да. Не знаю. Заведи кто-нибудь такой разговор в каком-то другом месте, я бы даже думать об этом не стал. Если бы сам здесь не находился и сам не поступил бы точно так же, меня бы это нисколько не задело.
– Но ты занят не совсем тем, чем они.
– Нет, во многом тем же. Кадер мне платит, значит я наживаюсь на этом, как и они: везу контрабанду, а значит, подбрасываю новые дровишки в эту гадскую драку в точности как и они.
– И наверно, начинаешь задавать себе вопрос: «Какого хрена я ввязался во все это?»
– А как же иначе? Веришь ты мне или нет, но я не нашел ответа. Скажу честно: не знаю, какого рожна мне здесь нужно. Кадер попросил меня быть его «американцем», вот я его и изображаю. Но понятия не имею почему.
Мы помолчали немного, потягивая свои напитки и прислушиваясь к гулу и галдежу переполненного Фалуда-хауса. Портативный радиоприемник транслировал романтические газели на урду. За соседними столиками говорили на трех или четырех языках. Слов я не мог разобрать, даже не понимал, что это за языки: балочи, узбекский, таджикский, фарси…
– Просто замечательно! – воскликнул Халед, зачерпывая ложкой лапшу из стакана и отправляя ее в рот.
– Слишком сладко на мой вкус, – отозвался я, тем не менее прихлебывая лакомство.
– Некоторые вещи и должны быть слишком сладкими, – сказал он, подмигнув мне и посасывая свою соломинку. – Если бы фалуда не была слишком сладкой, стали бы мы пить ее?
Покончив со своими напитками, мы вышли наружу, задержались у входа, чтобы закурить, и окунулись в солнечный свет догорающего дня.
– Мы пойдем в разные стороны, – пробормотал Халед, держа в сложенных пригоршней ладонях спичку для моей сигареты. – Просто иди в этом направлении, на юг, несколько минут. Я тебя догоню. Спасибо говорить не надо.
Он развернулся на каблуках и пошел прочь, стараясь держаться края дороги на узкой полосе для пешеходов между тротуаром и потоком машин.
Я пошел в противоположном направлении. Через несколько минут, обогнув базар, выехало такси и резко остановилось рядом со мной. Задняя дверца отворилась, и я запрыгнул в машину, оказавшись рядом с Халедом. Еще один человек был на переднем сиденье рядом с шофером. Ему было слегка за тридцать, короткие темно-каштановые волосы открывали широкий и высокий лоб. Глубоко посаженные карие глаза были настолько темными, что казались черными, пока прямой солнечный свет не пронзил их радужную оболочку, открыв в глубине глаз проблески красновато-коричневых, земляных оттенков. Спокойный умный взгляд из-под черных бровей, почти сходящихся на переносице. Прямой нос, короткая верхняя губа, твердый решительный рот и округлый подбородок. Было заметно, что человек сегодня брился, скорее всего совсем недавно, но сине-черная тень все же лежала на нижней части его лица, аккуратно и четко очерченном контуре бороды. То было мужественное, квадратное, симметричное, с правильными пропорциями лицо сильного и красивого человека, хотя в нем и не было ничего особенно примечательного.
– Это Ахмед Задех, – объявил Халед, когда такси тронулось. – Ахмед, это Лин.
Мы обменялись рукопожатием, оценивая друг друга с одинаковой прямотой и приветливостью. Его мужественный облик мог бы показаться суровым, если бы не весьма своеобразное выражение лица: глаза кривились и смотрели немного искоса, так что на скулах образовывались складки и казалось, что он улыбается. Хотя Ахмед Задех был сосредоточен и никакой расслабленности в нем не чувствовалось, он тем не менее имел вид человека, ищущего друга в толпе незнакомцев. Выражение его лица действовало обезоруживающе, и я моментально проникся к нему симпатией.
– Много о вас слышал, – сказал он, отпуская мою руку.
По-английски он говорил чисто, хотя и запинаясь, а мелодичный акцент выдавал североафриканскую примесь французского и арабского.
– Надеюсь, одни комплименты, – сказал я, рассмеявшись.
– Вы предпочитаете, чтобы люди отзывались о вас плохо?
– Не знаю. Мой друг Дидье говорит, что расхваливать людей за их спиной чудовищно несправедливо: ведь единственное, от чего нельзя себя защитить, – комплименты, которые тебе расточают.
– D’accord![141] – рассмеялся Ахмед. – Так оно и есть!
– Черт! Только сейчас вспомнил! – воскликнул Халед, роясь в карманах и извлекая оттуда сложенный конверт. – Чуть не забыл. Видел Дидье за день до нашего отъезда. Он искал тебя. Я не мог сказать, где ты, и он попросил передать тебе это письмо.
Я взял конверт и сунул его в карман рубашки, чтобы прочитать, когда останусь один.
– Спасибо, – пробормотал я. – А что сейчас происходит? Куда мы едем?
– В мечеть, – ответил Халед, грустно улыбнувшись. – Надо взять там нашего друга, потом поедем на встречу с Кадером и другими парнями, которые будут переходить границу вместе с нами.
– Сколько будет всего человек?
– Что-то около тридцати, когда мы все соберемся. Большинство из них уже в Кветте или в Чамане, рядом с границей. Мы отправляемся завтра: ты, я, Кадербхай, Назир, Ахмед и еще один человек – Махмуд, мой друг. Думаю, ты с ним незнаком, но познакомишься через несколько минут.
– Мы составляем как бы Организацию Объединенных Наций в миниатюре, – высокопарно заметил Ахмед. – Абдель Кадер-хан – из Афганистана, Халед – из Пакистана, Махмуд – из Ирана, ты – из Новой Зеландии. Прости, ты теперь наш американец, а я – из Алжира.
– Ты не всех упомянул, – добавил Халед. – У нас есть парень из Марокко, еще один – из какой-то страны Персидского залива, один – из Туниса, двое – из Пакистана и один – из Ирана. Все остальные – афганцы, но из разных частей Афганистана, к тому же принадлежат к разным этническим группам.
– Джихад, – сказал Ахмед с мрачной и несколько устрашающей ухмылкой. – Священная война – это наша святая обязанность сопротивляться русским захватчикам и освобождать мусульманскую землю.
– Не давай ему разойтись, Лин, – поморщился Халед. – Ахмед – коммунист. А то начнет тебя мучить Мао и Лениным.
– Не чувствуешь ты себя немного… скомпрометированным из-за того, что выступаешь против армии социалистического государства? – спросил я, искушая судьбу.
– При чем тут социалисты?! – возмутился Ахмед. – При чем коммунисты? Пойми меня правильно: русские сделали в Афганистане и кое-что хорошее.
– Здесь он прав, – прервал его Халед. – Они построили много мостов, все главные автомобильные дороги, много школ и колледжей.
– А также плотины для электростанций и обеспечения питьевой водой – все это добрые дела. И я их поддерживал, когда они все это делали, помогали. Но когда они вторглись в Афганистан, чтобы изменить страну силой, они отбросили в сторону все свои принципы, в которые, казалось, верили. Они не настоящие марксисты, не подлинные ленинцы. Русские – империалисты, и я сражаюсь с ними во имя Маркса, Ленина, Мао…
– И Аллаха, – усмехнулся Халед.
– Да, и Аллаха тоже, – согласился Ахмед, открыв в улыбке свои белые зубы и шлепнув ладонью по спинке сиденья.
– Почему они это сделали? – спросил я.
– Халед сумеет объяснить это лучше, – сказал Ахмед, – полагаясь на опыт палестинского ветерана нескольких войн.
– Афганистан – это приз, – начал излагать свою точку зрения Халед. – В стране нет больших запасов нефти, золота или чего-то еще, на что можно позариться, и все же это крупный куш. Русским он нужен потому, что вплотную примыкает к их границе. Они пытались держать его под контролем дипломатическими методами – различными программами помощи. Они ввели во властные структуры своих ставленников, так что правительство превратилось в кучку марионеток. Американцам все это страшно не понравилось: ведь идет холодная война и мир балансирует на краю пропасти, вот они и стали поддерживать тех, кто был по-настоящему зол на русских марионеток, – религиозных лидеров. Эти длиннобородые муллы были вне себя из-за перемен, которые устроили в стране русские, позволив женщинам работать, поступать в университет, появляться на людях без глухого покрывала. Когда американцы предложили им деньги, оружие и бомбы, чтобы атаковать русских, они с радостью за это ухватились. Через какое-то время русские решили отбросить притворство и оккупировали страну. И вот теперь идет война.
– Что касается Пакистана, – дополнил его тираду Ахмед Задех, – им нужен Афганистан, потому что в Пакистане стремительный экономический рост: они развиваются слишком быстрыми темпами и испытывают нехватку территории. Хотят создать большую страну, объединив две нации. Кроме того, поскольку в Пакистане правят генералы, он целиком зависит от Америки, которая им помогает. В религиозных школах – медресе — по всему Пакистану обучают воинов. Их называют талибами, и они войдут в Афганистан, когда мы, все остальные, выиграем войну. А мы победим в этой войне, Лин. Или в следующей, сам не знаю точно…
Я отвернулся к окну, и, как по команде, мои спутники заговорили по-арабски. Вслушиваясь в эти приятные, быстро текущие звуки, я позволил своим мыслям плыть в шелесте этой музыки. Улицы за окном становились все менее аккуратными, здания – все более обшарпанными и запущенными. Многие дома из иловых блоков и песчаника представляли собой одноэтажные жилища и, хотя, несомненно, были заселены целыми семействами, казались недостроенными, готовыми вот-вот развалиться – трудно было поверить, что их вообще можно было использовать как кров.
Мы пересекли целые районы подобных беспорядочно расположенных, наспех слепленных лачуг – спальные пригороды, выстроенные, чтобы хоть как-то совладать с безудержным наплывом переселенцев из деревень в быстро расширяющийся город. Переулки и боковые дороги открывали глазу дубликаты этих грубых, похожих друг на друга строений, простирающихся до самых границ горизонта по обеим сторонам основного шоссе.
Почти через час после медленного продвижения по запруженным народом улицам мы на мгновение остановились, чтобы впустить еще одного человека на заднее сиденье. Следуя инструкциям Халеда, водитель развернул такси и поехал тем же самым труднопреодолимым маршрутом.
Нового пассажира звали Махмуд Мелбаф, он был иранцем тридцати одного года от роду. Первый беглый взгляд на его лицо – густые черные волосы, высокие скулы, глаза цвета песчаных дюн в лучах кроваво-красного заката – вызвал столь яркое воспоминание о моем мертвом друге Абдулле, что меня просто передернуло от боли. Через несколько мгновений сходство перестало казаться настолько сильным: глаза Махмуда были немного выпуклыми, губы не такими полными, подбородок заострен, словно специально предназначен для козлиной бородки. Действительно, это было совсем другое лицо.
Отчетливо представив Абдуллу Тахери и испытав пронзительную боль от этой потери, я внезапно, хотя бы отчасти, осознал, почему я здесь с Халедом и всеми остальными еду на чью-то чужую войну. На риск меня толкало так и не прошедшее чувство вины за то, что Абдулла умер в одиночестве, под прицелом наставленного на него оружия. Я попытался вообразить самого себя в подобной ситуации, в окружении вражеских стволов. И стоило мне подумать об этом, намалевать невысказанные слова на серой стене моего сознания – пожелание смерти, – я отверг его с содроганием, дрожью прошедшим по моей коже. И в первый раз за все те месяцы, что минули со дня, когда я дал согласие выполнить работу для Абделя Кадер-хана, я испытал страх, осознав, что моя жизнь, теперь и отныне, не более чем горстка песка, зажатого в кулаке.
Мы вышли из машины за квартал от мечети Масджид-е-Туба. Следуя гуськом друг за другом с интервалом в двадцать метров, мы добрались до мечети и сняли обувь при входе. За ней присматривал древний мусульманин, бормоча сопутствующую медитации молитву – зикр. Халед втиснул сложенную купюру в изуродованную артритом руку старика. Войдя в мечеть, я взглянул вверх и задохнулся от радостного изумления.
Внутри мечети было прохладно и безупречно чисто. Колонны с каннелюрами, украшенные мозаикой своды и большие пространства узорчатых полов блестели изразцами из мрамора и других пород камня. Но больше всего привлекал взор высящийся над всем этим огромный купол из белого мрамора – от него просто глаз нельзя было оторвать. Этот впечатляющий свод в сто шагов шириной был украшен крошечными блестящими зеркалами. Пока я стоял, открыв рот от удивления, наслаждаясь этой красотой, в мечети включили электричество, и вся огромная мраморная чаша над нами засияла как солнечный свет, отраженный от миллиона капелек озерной водной ряби на ветру.
Халед тут же покинул нас, пообещав вернуться как только сможет. Ахмед, Махмуд и я прошли в альков и уселись на пол, покрытый шлифованной плиткой. Вечерняя служба уже началась – я слышал призыв муэдзина, еще когда мы ехали в такси, – но многие люди в мечети были поглощены собственной молитвой. Удостоверившись, что я чувствую себя вполне комфортно, Ахмед объявил, что воспользуется возможностью помолиться. Извинившись, он направился к бассейну для омовений, где, согласно ритуалу, ополоснул лицо, руки и ноги, а потом вернулся на свободное место под куполом и приступил к молитве.
Я наблюдал за ним не без зависти к той легкости, с которой он вступил в общение с Богом, но не испытывая побуждения присоединиться к нему. Однако искренность его молитвы каким-то образом заставила меня ощутить еще сильнее сиротство моей одинокой, обособленной души.
Закончив молитву, Ахмед направился к нам, и тут появился Халед. Выражение его лица было озабоченным. Мы сели в кружок, почти касаясь головами.
– У нас неприятности, – прошептал Халед. – В твою гостиницу приходила полиция.
– Копы?
– Нет, политическая полиция. Служба внутренней безопасности.
– Что им нужно?
– Ты. Вернее, мы все. Они что-то пронюхали. И в доме Кадера побывали. Вам обоим повезло: его тоже не застали. Что ты взял с собой из гостиницы, а что оставил там?
– С собой у меня паспорта, деньги и нож, – ответил я.
Ахмед ухмыльнулся.
– А ты начинаешь мне нравиться, – прошептал он.
– Все остальное – там, – продолжал я. – Не так много: одежда, туалетные принадлежности, несколько книг. Но там билеты на самолет и поезд. Они лежат в сумке. Я уверен, только на них есть мое имя.
– Назир забрал твою сумку и ушел из номера минутой раньше, чем туда вломилась полиция, – сказал Халед, ободряюще кивнув мне. – Но это все, что он успел захватить с собой. Управляющий гостиницей – наш человек, он предупредил Назира. Самый неприятный вопрос: кто сообщил о нас полиции? По-видимому, кто-то из людей Кадера, очень близких к нему. Не нравится мне все это.
– Не понимаю, – прошептал я. – Почему власти так интересуются нами? Ведь Пакистан поддерживает Афганистан в этой войне. В их интересах, чтобы мы провезли контрабанду для моджахедов. Им следовало бы помогать нам делать это.
– Они и помогают некоторым афганцам, но далеко не всем. Те, кому мы везем груз в Кандагар, – люди Масуда[142]. Пакистан их ненавидит, потому что они не признают Хекматияра[143] и других пропакистанских вождей сопротивления. Пакистан и Америка сделали ставку на Хекматияра как на следующего правителя Афганистана – после войны. А люди Масуда плюют всякий раз, когда речь заходит о Хекматияре.
– Сумасшедшая война, – добавил Махмуд Мелбаф хриплым гортанным шепотом. – Афганцы так долго воюют между собой – чуть ли не тысячу лет. Но чем сражаться друг с другом, лучше сражаться… как вы там говорите? – с оккупантами. Они наверняка побьют русских, но и между собой драться не перестанут.
– Пакистанцы хотят обеспечить выигрыш мира, после того как афганцы выиграют войну, – продолжил его мысль Ахмед. – Им не важно, кто выиграет для них войну, им нужно держать под контролем мир. Если бы они могли – отобрали бы у нас все оружие, и медикаменты, и прочее и отдали бы их собственным…
– Ставленникам, – пробормотал Халед, и в этом сказанном им шепотом слове отчетливо прозвучал нью-йоркский выговор. – Эй, вы слышите?
Мы все внимательно прислушались: где-то рядом с мечетью кто-то пел, звучала музыка.
– Они начали, – сказал Халед, вскакивая с пола с изяществом атлета. – Пора идти.
Мы поднялись и вышли из мечети вслед за ним, надели оставленную там обувь. Обойдя здание в сгущающейся темноте, приблизились к месту, откуда доносилось пение.
– Я уже слышал такое пение раньше, – сказал я Халеду на ходу.
– Ты знаешь Слепых певцов? О, конечно же знаешь. Ты был в Бомбее с Абделем Кадером, когда они пели для нас. Тогда я тебя впервые увидел.
– Ты был там в тот вечер?
– Конечно. Мы все там были: Ахмед, Махмуд, Сиддики – его ты еще не знаешь. Многие другие, кто отправится с нами в эту экспедицию. Все они были тогда там. На том сборище впервые обсуждалась поездка в Афганистан, – собственно, для этого мы и съехались. Ты разве не знал?
Задавая этот вопрос, он рассмеялся, сказано все было, как всегда, просто и бесхитростно, и все же его слова занозой застряли в моем сердце: «Ты разве не знал? Ты разве не знал?»
«Кадер еще тогда планировал свою миссию, – подумал я, – в первый же вечер после нашей встречи». Я отчетливо вспомнил большую, всю в клубах дыма комнату, где Слепые певцы выступали для узкого круга слушателей. Вспомнил еду, что мы ели, чарас, который курили. Некоторые лица, что я видел в тот вечер, были мне хорошо знакомы. «Неужели все они были вовлечены в эту миссию?» Вспомнил юного афганца, с огромным почтением приветствовавшего Кадербхая и при этом склонившегося в поклоне так низко, что был виден пистолет, спрятанный в складках его одежды.
Я все еще думал об этой первой ночи, обеспокоенный вопросами, на которые не мог ответить, когда мы с Халедом подошли к большой группе людей. Их было несколько сотен, они сидели, скрестив ноги, на плитках, которыми был вымощен широкий двор, прилегающий к мечети. Слепые певцы закончили свою песню, и все стали хлопать в ладоши, крича: «Аллах! Аллах! Суб-хан Аллах!» Халед повел нас сквозь толпу к алькову, где в относительном уединении сидели Кадер, Назир и еще несколько человек.
Я встретился взглядом с Кадербхаем, и он поднял руку, призывая меня присоединиться. Когда я подошел, он схватил меня за руку и потянул ее вниз, приглашая сесть рядом. Множество голов повернулось в нашу сторону. В моем растревоженном сердце столкнулись противоречивые эмоции: страх из-за того, что меня столь многие будут теперь ассоциировать с Кадер-ханом, и прилив гордости – ведь он меня одного позвал сесть рядом с собой.
– Колесо сделало один полный оборот, – прошептал он, положив руку мне на предплечье и говоря прямо в ухо. – Мы встретились с тобой, когда выступали Слепые певцы, а теперь мы слышим их снова, приступая к своей миссии.
Он словно читал мои мысли и, думаю, делал это намеренно, прекрасно сознавая оглушающий эффект своих слов. Внезапно я на него рассердился, даже прикосновение его руки к моей вызвало у меня гнев.
– Вы нарочно так подстроили, чтобы Слепые певцы были здесь? – спросил я со злостью, глядя прямо перед собой. – Так же как организовали все заранее во время нашей первой встречи?
Он хранил молчание, пока я не повернулся и не взглянул ему прямо в глаза. Когда наши взгляды встретились, я почувствовал внезапно подступившие жгучие слезы. Я сумел сдержать их, крепко сжав челюсти, – мои глаза остались сухими, но разум пребывал в смятении. Этот человек со светло-коричневой кожей и аккуратной белой бородкой использовал меня и манипулировал всеми, кого знал, словно рабами, посаженными на цепь. Но в его золотистых глазах я видел такую любовь, которая была для меня подлинным мерилом того, чего я страстно желал в самых сокровенных уголках своего сердца. Любовь в его мягко улыбающихся, полных глубокой тревоги глазах была отцовской любовью – другой такой я не знал никогда в своей жизни.
– С этого момента ты все время с нами, – прошептал он, выдержав мой взгляд и не отводя глаз. – В отель тебе возвращаться нельзя: у полиции есть твои приметы и они будут следить. Это моя вина – должен принести свои извинения. Один из близких людей предал нас, но удача от него отвернулась, а нам повезло: нас не схватили. Этот промах выдал его, и он будет наказан. Теперь мы знаем, кто он и как с ним надлежит поступить. Однако с этим придется подождать, пока мы не выполним свою миссию и не вернемся. Завтра мы отправляемся в Кветту, где нам предстоит задержаться на некоторое время. Когда пробьет наш час, мы перейдем границу Афганистана. С этого дня и до конца твоего пребывания в Афганистане за твою голову будет назначена некая цена. Русские хорошо платят за поимку иностранцев, помогающих моджахедам. Здесь, в Пакистане, у нас мало друзей. Думаю, нам надо купить для тебя местную одежду: ты будешь выглядеть как молодой пуштун из моей деревни. Какая-нибудь шапка, чтобы спрятать твои светлые волосы, и патту – шаль, чтобы набросить на твои широкие плечи и грудь. В крайнем случае сойдешь за моего голубоглазого сына. Как ты на это смотришь?
Что я мог ему ответить? Слепые певцы звучно прочистили свои глотки, и музыканты начали вступление к новой песне с жалобного завывания фисгармонии и будоражащего кровь страстного призыва табл. Я следил за тем, как длинные тонкие пальцы таблистов похлопывают по барабанам, ласкают их дрожащую кожу, и чувствовал, как их гипнотическое трепетание уносит вместе с потоком музыки мои мысли. Правительство моей собственной страны, Австралии, назначило цену за мою голову в качестве награды за информацию, способствующую моей поимке. И вот теперь здесь, на другом конце света, за мою голову назначают новую цену. И когда безумная печаль и экстаз Слепых певцов охватили слушающую их толпу, когда их пыл и восторг загорелись в глазах людей, я отдал себя во власть этого рокового момента и ощутил поворот колеса своей судьбы.
Я вспомнил, что в кармане у меня лежало письмо Дидье, которое Халед передал мне в такси два часа назад. Охваченный суеверным ощущением совпадения и повторяемости зигзагов истории, я вдруг понял: мне срочно нужно узнать, что в письме. Я выхватил его из кармана и поднес близко к глазам, чтобы прочитать в янтарно-желтом свете, едва доходившем от ламп высоко над головой.
Дорогой Лин!
Настоящим сообщаю тебе, мой милый друг, что я обнаружил, кто та женщина, что выдала тебя полиции, когда ты попал в тюрьму и был столь жестоко избит. Ужасный инцидент! Он до сих пор наполняет мою душу скорбью. Так вот, женщиной, которая это сделала, была мадам Жу, владелица Дворца. До сих пор я не знаю причины этого поступка, но, даже не понимая до конца ее побуждения, заставившие совершить это злодейство, могу уверить тебя, что это она, о чем я располагаю самыми надежными свидетельствами.
Надеюсь вскоре получить от тебя весточку.
Твой преданный друг
Дидье.
Мадам Жу. Но почему? Не успел этот вопрос выплыть на поверхность моего сознания, как я уже знал ответ. Внезапно мне вспомнилось лицо человека, пристально глядящего на меня с необъяснимой ненавистью, – лицо Раджана, евнуха, слуги мадам Жу. Вспомнил, как он смотрел на меня в день наводнения, когда мы спасали Карлу из отеля «Тадж-Махал» в лодке Винода. Вспомнил злобу и ненависть, переполнявшие его глаза, когда он следил за мной и Карлой и когда я уезжал в такси Шанту. Позднее в ту же ночь меня арестовала полиция, и начались мои тюремные мучения. Мадам Жу наказала меня за то, что я осмелился бросить ей вызов: выдавал себя за служащего американского консульства, забрал у нее Лизу Картер – и, возможно, за мою любовь к Карле.
Я разорвал письмо на мелкие кусочки, которые засунул обратно в карман. Страх покинул меня: я был спокоен. В конце этого длинного дня в Карачи я уже знал, почему отправляюсь на войну Кадера, и знал, почему вернусь с нее. Я иду на эту войну, потому что мое сердце жаждет любви Кадербхая, отцовской любви, струящейся из его глаз и заполняющей тот вакуум, что зиял в моей душе в том месте, где должен быть отец. Когда так много других сердечных привязанностей было утрачено – семья, друзья, Прабакер, Абдулла, даже Карла, – в этом выражении любви в глазах Кадера для меня был целый мир.
Наверно, это выглядело глупо, да это и было глупо – идти на войну ради любви. Он не был святым и не был героем, и я знал это. Он даже не был моим отцом. Но за одни эти несколько секунд, когда он смотрел на меня с любовью, я готов был идти с ним на эту войну, и на любую другую тоже. И это не было более глупым, чем выжить ради одной ненависти и возвратиться ради мести. Вывод был такой: я любил его достаточно сильно, чтобы рисковать своей жизнью, а мадам Жу ненавидел настолько сильно, чтобы выжить и отомстить. И я знал, что отомщу: пройду через войну Кадера и убью ее.
Я замкнул свое сознание на этой мысли, подобно человеку, сомкнувшему пальцы на рукоятке кинжала. Слепые певцы выкрикивали муку и радость своей любви к Богу. Сердца людей вокруг меня взмывали ввысь, разделяя эти чувства. Кадербхай повернулся ко мне, встретился со мной взглядом и медленно покачал головой. И я улыбнулся, глядя в его золотистые глаза, наполненные маленькими пляшущими огоньками, и тайнами, и священным трепетом, вызванным пением. И да пребудет со мной Господь, я был доволен, свободен от страха и почти счастлив.