« Les choses ont changé quand papa a disparu, a observé Kurt Olsen, posant une tasse de café sur la table devant moi. Ce n’était pas écrit que je deviendrais policier. » Il s’est assis, a écarté la mèche blonde de son front et a entrepris de rouler une cigarette. Nous étions dans ce qui faisait office de cellule, mais servait manifestement aussi d’entrepôt ; des classeurs et des papiers étaient empilés par terre le long des murs. Sans doute pour que d’éventuelles personnes mises en garde à vue puissent passer le temps en consultant leur casier judiciaire et celui d’autres personnes.
« Mais on ne voit pas les choses de la même façon quand on perd son père, pas vrai ? » a-t-il poursuivi.
J’ai bu une gorgée de café. Il m’avait traîné ici pour une prise de sang dont il savait aussi bien que moi qu’elle n’indiquerait aucune alcoolémie et, maintenant, il me proposait une trêve. Ça m’allait.
« Du jour au lendemain, tu deviens adulte. Parce que tu es obligé. Tu comprends un peu la responsabilité que ton père avait et tu te rends compte que tu faisais tout pour lui compliquer la tâche. Tu te foutais de tous ses conseils, tu rejetais tout ce qu’il pensait et disait, tu faisais tout ton possible pour ne pas être comme lui. Sans doute parce que quelque chose en toi te disait que c’était ce que tu finirais par devenir. Sa copie conforme. On avance en cercle. Notre seule destination, c’est notre point d’origine. Tous autant que nous sommes. Je sais que tu t’intéressais aux oiseaux de montagne. Carl apportait des plumes en classe, que tu lui avais données, et on le charriait. » Kurt a souri comme si cela ravivait des souvenirs chers. « Prends tes oiseaux, Roy, ils voyagent, voyagent et voyagent encore. Enfin, on parle plutôt de migration, non ? Mais ils ne vont jamais nulle part où eux-mêmes ou leurs parents ne soient pas allés, ce sont les mêmes habitats, les mêmes lieux de nidification, aux mêmes foutus moments. On dit être libre comme un oiseau. Mon cul, oui ! C’est un truc qu’on se figure parce que ça nous plaît de le croire. Nous évoluons dans les mêmes foutus cercles, nous sommes des oiseaux en cage, c’est juste que la cage est si grande et les barreaux si fins que nous ne les voyons pas. »
Il a lancé un coup d’œil dans ma direction pour voir si son monologue m’avait fait de l’effet. J’ai envisagé de hocher la tête lentement, mais j’ai laissé tomber.
« C’est pareil pour toi et moi, Roy. De grands cercles et de petits cercles. Le grand cercle, c’est que j’ai repris ce poste de lensmann que mon père avait occupé. Le petit, c’est que tout comme il avait cette affaire non résolue à laquelle il revenait toujours, j’ai la mienne. La sienne était la sortie de route de tes parents. La mienne, c’est sa disparition à lui. Il y a des similitudes, tu ne trouves pas ? Deux hommes désespérés et déprimés qui se suppriment. »
J’ai haussé les épaules en essayant d’adopter un air indifférent. Merde, c’était pour ça, toute cette histoire, il s’agissait de la disparition du lensmann Sigmund Olsen ?
« Sauf que, dans le cas de mon père, il n’y a pas de corps, pas de lieu exact. Juste le lac.
— The great unknown », ai-je dit en hochant la tête lentement.
Kurt m’a fusillé du regard. Avant de lui aussi se mettre à hocher la tête lentement, au même rythme que moi, et, un instant, nous avons été comme deux putains de pompes de vidange synchronisées.
« Et comme tu as été l’avant-dernier et ton frère le dernier à avoir vu mon père en vie, j’ai quelques questions.
— J’imagine que nous en avons tous. » J’ai bu une autre gorgée de café. « Mais j’ai raconté en détail la partie de pêche que j’avais faite avec ton père ce jour-là, et tu dois avoir le procès-verbal ici. » J’ai désigné d’un signe de tête les papiers contre le mur. « Et puis je suis ici pour une prise de sang, non ?
— Absolument. Donc ceci n’est pas officiellement un interrogatoire, je ne prendrai pas de notes et il n’y aura aucun témoin de ce qui se dira. »
Exactement comme pendant la partie de pêche, ai-je pensé.
« Ce que je me demande très concrètement, c’est ce qui s’est passé après dix-huit heures, quand mon père t’a déposé au garage. »
J’ai inspiré profondément. « Très concrètement ? J’ai changé des roulements de roue et le levier de vitesse d’une Toyota Corolla, un modèle de 1989, je crois. »
Le regard de Kurt s’est durci, la trêve était menacée. J’ai opéré une retraite stratégique.
« Ton père est monté à la ferme, où il a parlé à Carl. Après son départ, Carl m’a appelé parce que les plombs avaient sauté et qu’il ne comprenait pas pourquoi. L’installation est vieille, on a eu pas mal de défauts d’isolement. Carl n’est pas franchement bon bricoleur, je suis donc monté régler le problème. Ça a pris quelques heures parce qu’il faisait sombre, donc il était tard quand je suis retourné au garage.
— Oui, dans le procès-verbal de l’interrogatoire, il est écrit que tu es revenu à vingt-trois heures.
— C’est possible. C’était il y a longtemps.
— Et un témoin pense avoir vu la voiture de mon père traverser le bourg à vingt et une heures, mais il faisait déjà noir, donc le témoin en question n’était pas sûr.
— Ah bon.
— La question est de savoir ce que mon père a fait entre dix-huit heures trente, heure à laquelle Carl dit qu’il a quitté la ferme, et vingt et une heures.
— Ça, c’est un mystère. »
Il a levé les yeux sur moi. « Des hypothèses ? »
J’ai pris un air stupéfait. « Moi ? Non. »
J’ai entendu une voiture se garer dehors. Ce devait être le médecin. Kurt a consulté sa montre. Je parie qu’il lui avait demandé de prendre son temps.
« Et comment ça s’est passé pour la voiture, au fait ? a demandé Kurt d’un ton léger.
— La voiture ?
— La Toyota Corolla.
— Bien, pourquoi ?
— Ah oui ? J’ai vérifié les interrogatoires et regardé qui possédait la vieille Toyota. C’était effectivement un modèle de 89. Il se trouve que c’était Willumsen qui voulait la faire réparer avant de la revendre. Juste assez pour qu’elle démarre, je pense.
— Ça me paraît correct.
— Sauf qu’elle ne marchait pas.
— Hein ? ai-je laissé échapper.
— J’ai parlé avec Willumsen hier. Il se souvenait que Bernard lui avait promis de remettre la Toyota en état de rouler. Il s’en souvenait distinctement parce que le client avait fait cent kilomètres pour l’essayer et que vous n’aviez pas fini les réparations comme promis.
— Ah bon ? » J’ai plissé les yeux pour illustrer que j’essayais de traverser les ténèbres du passé. « Alors j’avais dû perdre trop de temps à chercher la panne à la maison.
— En tout cas, tu avais passé longtemps sur la voiture.
— Ah oui ?
— J’ai parlé avec Grete Smitt avant-hier. C’est incroyable, les bagatelles dont les gens se souviennent quand elles peuvent être reliées à un événement particulier, comme l’annonce de la disparition de leur lensmann. Elle se souvient de s’être réveillée à cinq heures du matin et d’avoir regardé par la fenêtre. Il y avait de la lumière dans le garage, et ta voiture était là.
— Quand on a fait une promesse à un client, on fait tout pour la tenir. Même si on n’y arrive pas, c’est une règle de vie, en tout cas. »
Kurt Olsen m’a observé en grimaçant comme si je venais de lui servir une blague particulièrement répugnante.
« Bon, bon, ai-je dit d’un ton léger. Et, au fait, ça donne quoi finalement ce projet de faire descendre des gens dans Huken ?
— On verra.
— Nerell l’a déconseillé ?
— On verra », a-t-il répété.
La porte s’est ouverte. C’était Stanley Spind, le médecin, un gars de la ceinture biblique1 qui avait fait son internat ici et postulé ensuite pour s’y installer à titre permanent. Il avait la trentaine aimable et extravertie, s’habillait à la j’ai-mis-ce-qui-me-tombait-sous-la-main-et-puis-pouf-tout-était-assorti et se coiffait à la je-ne-me-suis-pas-coiffé-mes-cheveux-se-sont-juste-mis-comme-ça, le tout avec un hasard savamment étudié. Il présentait un étrange mélange de mollesse et de muscles travaillés qu’on aurait dits achetés dans le commerce et plaqués sur son corps mou. Les gens disaient qu’il était homo, qu’il avait un amant avec femme et enfants à Kongsberg.
« Prêt pour une prise de sang ? a-t-il demandé en gargarisant les r comme un Hollandais.
— On dirait bien », a répondu Kurt Olsen sans me lâcher du regard.
La prise de sang terminée, j’ai suivi Stanley dehors.
Kurt Olsen ayant cessé de parler de son affaire dès l’instant où il était entré dans les locaux, je présumais que cette soi-disant enquête restait pour l’heure privée. À notre départ, il s’était contenté d’un signe de tête pour me saluer.
« J’étais à Årtun, a déclaré Stanley quand nous avons respiré le bon air vif du soir devant le poste, qui se trouvait dans le même bâtiment sans personnalité des années quatre-vingt que l’administration municipale. Je dois dire que ton frère a bien mis le feu à l’assistance. Alors comme ça, on va peut-être avoir un hôtel spa ?
— Il faut d’abord soumettre le projet au conseil municipal.
— Eh bien, si ça passe, moi, j’en serai, en tout cas. »
J’ai acquiescé.
« Je te dépose quelque part ? a-t-il proposé.
— Non merci, je vais appeler Carl.
— Sûr ? Ce n’est pas un gros détour. » Il est possible qu’il ait soutenu mon regard une fraction de seconde de trop et tout aussi possible que je sois simplement un poil paranoïaque.
J’ai secoué la tête.
« Une autre fois, alors », a-t-il conclu, ouvrant sa portière. Visiblement, il avait arrêté de verrouiller sa voiture en s’installant dans le bourg, comme le font souvent les gens de la ville. Ils ont cette image romantique que ça ne se fait pas à la campagne. C’est faux. Nous verrouillons nos maisons, nos remises à bateaux, nos bateaux, et encore plus nos voitures. J’ai vu ses feux arrière disparaître alors que je sortais mon téléphone et commençais à marcher à la rencontre de Carl. Mais quand la Cadillac s’est rangée sur le bas-côté devant moi, vingt minutes plus tard, c’était Shannon qui conduisait. Carl avait débouché le champagne en rentrant et, comme il avait bu la majeure partie de la bouteille et elle seulement une gorgée, elle l’avait convaincu de ne pas prendre le volant.
« Vous fêtiez mon incarcération ? ai-je demandé.
— Il savait que tu réagirais comme ça et tenais à ce que je précise qu’il fêtait ta très probable libération. Il n’a jamais de mal à trouver des motifs de célébration.
— C’est vrai. Et c’est aussi quelque chose que je lui envie. » Percevant que cet aussi pouvait être mal interprété, je voulais m’expliquer. Dire qu’il signifiait à la fois que c’était vrai et que je lui enviais cette capacité à compartimenter, comme on dit. Que ce n’était pas un aussi impliquant que je lui enviais également d’autres choses. Mais j’ai toujours eu l’art de tout compliquer.
« Tu réfléchis, a observé Shannon.
— Pas beaucoup. »
Elle a souri. Le volant paraissait énorme dans ses petites mains.
« Tu vois bien ? lui ai-je demandé avec un signe de tête vers les faisceaux lumineux qui fendaient l’obscurité devant nous.
— Ça s’appelle le ptosis. C’est un mot grec qui signifie “chute”. Dans mon cas, c’est congénital. Il faut exercer l’œil pour diminuer les risques de développer une amblyopie, ce qu’on appelle un œil paresseux. Je ne suis pas paresseuse. Je vois tout.
— Bien. »
Elle a rétrogradé dans le premier lacet. « Je vois par exemple que tu souffres, du sentiment que je t’ai pris Carl. » Elle a accéléré et une grêle de graviers a douché le logement de la roue. J’ai pensé un instant prétendre n’avoir pas entendu ces derniers mots, mais mon intuition me disait qu’elle ne ferait que les répéter.
Je me suis tourné vers elle. Elle m’a devancé.
« Merci.
— Merci ?
— Merci pour tout ce à quoi tu renonces. Merci d’être un homme sage et bon. Je sais combien Carl et toi comptez l’un pour l’autre. Et en plus d’être une étrangère à tous points de vue qui s’est mariée avec ton frère, je me suis imposée sur ton territoire physique. J’ai littéralement pris la chambre où tu dormais. Tu devrais me détester.
— Eh bien », ai-je répondu en soufflant. Ça avait été une très longue journée. « Je ne passe pas précisément pour être un homme bon. Le problème, c’est plutôt qu’il y a extrêmement peu de choses à détester chez toi.
— J’ai parlé avec quelques-uns de tes employés.
— Ah bon ? ai-je fait, sincèrement stupéfait.
— C’est une petite ville ici, et je parle sans doute plus aux gens que toi. Tu te trompes. Tu es bel et bien considéré comme un homme bon. »
J’ai renâclé. « Alors il faudrait que tu parles à ceux à qui j’ai brisé des dents.
— Peut-être. Mais même ça, tu l’as fait pour protéger ton frère.
— Je crois que tu devrais te garder de placer la barre trop haut en ce qui me concerne, je vais te décevoir.
— Ah ? Je crois savoir où se trouve cette barre. L’avantage d’avoir un œil endormi, c’est que les gens se mettent à nu parce qu’ils s’imaginent que tu ne vois pas tout.
— Ah bon ? Alors tu penses avoir levé le voile sur tous les aspects de Carl ? »
Elle a souri.
« L’amour est aveugle, tu veux dire ?
— En norvégien, on dit l’amour rend aveugle.
— Tiens donc. » Elle a ri doucement. « C’est bien plus exact que l’amour est aveugle, en effet, d’autant plus que l’expression est employée à mauvais escient.
— Ah ?
— On dit que l’amour est aveugle pour dire qu’on ne voit que les bons côtés de celui qu’on aime, mais en fait, ça fait référence au fait que Cupidon a les yeux bandés quand il tire ses flèches et qu’elles atteignent leur cible au hasard. On ne choisit pas de qui on tombe amoureux.
— Mais l’est-ce vraiment ? Aléatoire ?
— On est toujours en train de parler de Carl et moi ?
— Par exemple.
— Voui. Peut-être pas aléatoire. Mais en tout cas, tomber amoureux, ce n’est pas toujours volontaire. Je ne suis pas si sûre que nous soyons si pragmatiques dans la mort et en amour que tu prétends que vous l’êtes, vous autres montagnards. »
Dans la dernière côte, les phares ont pointé sur la façade de la maison, colorant d’un blanc fantomatique un visage percé de deux trous noirs, des yeux qui nous fixaient à la fenêtre du salon.
Shannon s’est garée, a passé le levier sur le cran parking, éteint les phares et coupé le moteur.
Quand on éteint la seule source de bruit ici, sur les hauteurs, le silence est particulièrement brusque, comme un hurlement soudain. Je n’ai pas bougé de mon siège, Shannon non plus.
« Qu’est-ce que tu sais ? ai-je demandé. Sur nous. Sur cette famille.
— La majeure partie, je crois. Ma condition pour me marier avec lui et venir ici était qu’il me raconte tout. Y compris ce qui était douloureux. Surtout ce qui était douloureux. Ce qu’il n’a pas raconté, j’ai fini par le voir et le comprendre. » Shannon a pointé le doigt sur sa paupière à demi baissée.
— Et tu… » J’ai dégluti. « … tu sens que tu peux vivre avec ce que tu sais ?
— J’ai grandi parmi les redlegs, Roy. Le frère couchait avec sa sœur. Le père violait sa fille. Les fils répétaient les péchés de leurs pères et devenaient parricides. La vie continue. »
J’ai sorti ma boîte de tabac tout en hochant la tête lentement et sans ironie. « Oui, la vie continue, mais ça doit tout de même faire beaucoup à accepter.
— Oui. Ça fait beaucoup, mais nous avons tous notre lot de problèmes. C’était il y a longtemps. Les gens changent, j’en suis convaincue. »
Je me demandais pourquoi ce que je m’étais représenté comme la pire chose qui puisse arriver – que quelqu’un d’extérieur sache – ne me faisait finalement pas cet effet. La réponse s’est imposée comme une évidence. Shannon Alleyne Opgard n’était pas extérieure.
« La famille compte beaucoup pour toi, non ? » J’ai glissé un sachet de tabac sous ma lèvre.
« La famille, c’est tout, a-t-elle affirmé sans hésitation.
— L’amour familial rend-il aveugle aussi ?
— Comment ça ?
— Quand tu parlais de la Barbade, dans la cuisine, j’ai cru comprendre que tu considérais que la loyauté des gens relevait plus des liens familiaux et de l’affectif que des principes, des opinions politiques ou des idées générales sur le bien et le mal. J’ai bien compris ?
— Oui. La famille est le seul principe. Le bien et le mal en découlent, tout le reste est secondaire.
— Oui ? »
Elle a regardé par le pare-brise, notre petite maison. « J’avais un prof d’éthique à Bridgetown, qui nous a expliqué que, comme Cupidon, Justitia, qui symbolise l’État de droit, et tient la balance et le glaive de la justice et de la sanction, avait un bandeau sur les yeux. Et qu’on l’interprétait souvent comme l’égalité devant la loi, comme la justice ne prenant pas parti, ne tenant compte ni de la famille ni de l’amour, uniquement de la loi. »
Elle s’est tournée vers moi et m’a observé. Son visage de neige brillait dans l’obscurité de la voiture. « Mais avec ce bandeau sur les yeux, on ne voit ni la balance ni l’endroit où le glaive tombe. Mon prof nous disait que, dans la mythologie grecque, quiconque ne se servait que de son œil intérieur et trouvait la réponse en soi avait les yeux bandés. En lui, le sage aveugle ne voit que ce qu’il aime, ce qui est en dehors n’a aucune importance. »
J’ai hoché la tête lentement. « Et nous, toi, moi et Carl, nous sommes une famille ?
— Pas de sang, mais nous sommes une famille.
— Bien. Alors, en tant que membre de la famille, tu vas pouvoir participer à notre conseil de guerre avec Carl au lieu d’écouter par le tuyau du poêle.
— Le tuyau du poêle ?
— Façon de parler. »
Carl était sorti de la maison et marchait à notre rencontre.
« Et pourquoi un conseil de guerre ? a demandé Shannon.
— Parce que c’est la guerre. »
Je l’ai regardée dans les yeux. Ses prunelles scintillaient comme celles d’une Athéna prête au combat. Bon sang ce qu’elle était belle.
Et puis je lui ai raconté la nuit Fritz.