Семейство Понтелье проживало в собственном нарядном доме на Эспланад-стрит в Новом Орлеане. Это был просторный коттедж с широкой верандой со стороны фасада, круглые колонны которой поддерживали скат крыши. Дом был выкрашен в ярко-белый цвет, а наружные ставни на окнах и жалюзи были зелеными. В идеально чистом, ухоженном дворике были посажены цветы и всевозможные растения, произрастающие в Южной Луизиане. Внутреннее убранство дома полностью соответствовало традиционному стилю. На полу лежали мягчайшие ковры и дорожки, окна и двери украшали великолепные, со вкусом сотканные драпировки. На стенах висели тщательно и со знанием дела подобранные картины.
Хрусталь, серебро, скатерти камчатного полотна каждый день присутствовали на обеденном столе, что являлось предметом зависти многих женщин, чьи мужья были менее щедрыми, чем мистер Понтелье.
Сам мистер Понтелье очень любил обходить дом, осматривая детали обстановки, чтобы определить, нет ли еще чего-то такого, что недоставало бы ему. Он высоко ценил свои вещи, главным образом потому, что они принадлежали ему, и извлекал подлинное удовольствие от созерцания живописных полотен, статуэток, кружевных занавесок – да неважно чего именно, – после того как приобрел ту или иную вещь и поместил ее среди других семейных реликвий.
По вторникам после обеда – а вторник был приемным днем у миссис Понтелье – в дом стекались многочисленные посетители: женщины, приехавшие в экипажах, на трамвае или, если погода не была жаркой и позволяло расстояние, прибывшие пешком. Их принимал светлокожий мальчик-мулат в мундире с миниатюрным серебряным подносом для визитных карточек.
Служанка в гофрированном чепце подавала гостям ликеры, кофе или шоколад, по их предпочтению. Миссис Понтелье в элегантном платье для приемов оставалась в гостиной весь день, принимая посетителей. К вечеру иногда заходили мужчины, сопровождавшие своих жен.
Такова была программа, которой миссис Понтелье следовала с религиозным рвением со времен своего бракосочетания шесть лет назад. Определенные вечера в течение недели она и ее супруг посвящали посещению оперы или иногда драматического театра. Мистер Понтелье уходил из дому по утрам между девятью и десятью часами и редко возвращался раньше половины седьмого или семи часов вечера. Обед подавали в половине седьмого.
В один из вторников вечером несколько недель спустя после их возвращения с Гранд Айл мистер Понтелье и его жена сидели за столом. Они были одни. Мальчики были отправлены спать. Время от времени доносился топот их голых ножек, а затем голос няни, слегка повышенный, то протестующий, то умоляющий. Миссис Понтелье была не в своем вторничном платье для приемов, а в обычном домашнем туалете. Мистер Понтелье, человек наблюдательный в отношении таких деталей, заметил это, когда разливал суп, после чего передал супницу ожидавшему слуге.
– Ты устала, Эдна? Кого ты принимала? Было много посетителей? – спросил он.
Попробовав суп, мистер Понтелье принялся добавлять в него все, что было на столе: перец, соль, уксус, горчицу.
– Да, было много, – ответила Эдна, откровенно наслаждавшаяся супом. – Я нашла их карточки, когда вернулась домой. Я выезжала.
– Выезжала?! – воскликнул мистер Понтелье. В его голосе послышался ужас. Он посмотрел на жену через очки: – Почему? Что тебя заставило уехать из дому во вторник? Что тебе нужно было сделать?
– Ничего. Я просто хотела уехать, и я уехала, – усмехнулась Эдна.
– Что ж, надеюсь, ты нашла подходящий предлог, – сказал ее муж, немного успокоившись после того, как он добавил в суп чуточку кайенского перца.
– Я никакого предлога не искала. – Эдна улыбнулась. – Я попросила Джо передать, что меня нет, вот и все.
– Но, дорогая, мне казалось, что ты уже понимаешь, что люди так не поступают. Мы должны соблюдать lescon venances[25], если мы хотим когда-то преуспеть в жизни. Если ты сочла, что тебе надо уехать сегодня из дому, ты должна была придумать какое-нибудь приемлемое объяснение своего отсутствия… Этот суп совершенно невозможно есть. Странно, как эта женщина так и не научилась готовить приличный суп. В благотворительной столовой и то кормят лучше. Миссис Белтроп заходила?
– Принеси поднос с карточками, Джо. Я не помню, кто приходил.
Мальчик вышел и через минуту вернулся с крошечным серебряным подносом, заваленным дамскими визитными карточками. Он протянул поднос Эдне.
– Передай его мистеру Понтелье, – попросила она.
Джо повернулся к мистеру Понтелье и забрал супницу.
Тот просмотрел имена гостей своей жены, читая некоторые вслух и делая комментарии:
– Дочери Деласидас. Я утром достаточно поработал с фьючерсами для их отца. Симпатичные девушки. Пора им замуж выходить. Миссис Белтроп. Я говорю тебе, Эдна, что это значит. Нельзя позволять себе пренебрежительно относиться к миссис Белтроп. Пойми, Белтроп может купить и продать нас десятки раз. Его бизнес стоит кругленькую сумму. Напиши ей записку. Миссис Джеймс Хайкэмп. Ох! Чем меньше ты будешь иметь дело с миссис Хайкэмп, тем лучше. Мадам Лафорс. Проделала целый путь от Карролтона, бедолага. Мисс Уиггс. Миссис Элеонор Болтонс.
Мистер Понтелье отложил карточки в сторону.
– Леонс! – вспылила Эдна. – Почему ты так серьезно воспринимаешь эти вещи и поднимаешь столько суеты вокруг сущих пустяков?
– Никакой суеты я не поднимаю. Просто такие, как ты говоришь, пустяки приходится принимать всерьез. Они имеют большое значение.
Рыба была пережарена. Мистер Понтелье не прикоснулся к ней. Эдна сказала, что она не против слегка подгоревшей еды. Жаркое тоже было не по вкусу мистеру Понтелье, и ему не понравилось, как подали овощи.
– Мне кажется, – сказал он, – что мы тратим достаточно денег в этом доме, чтобы хотя бы раз в день можно было поесть, сохранив при этом чувство собственного достоинства.
– Ты раньше думал, что наша кухарка – сокровище, – отозвалась Эдна равнодушно.
– Возможно, так и было первое время, но кухарки – это всего лишь люди. За ними нужен присмотр, как за любыми людьми, которых нанимаешь. Предположим, что я не присматривал бы за клерками в конторе и пустил бы все на самотек. Они подведут меня и очень скоро развалят весь бизнес.
– Куда ты идешь? – спросила Эдна, видя, что ее муж поднимается из-за стола, не съев ничего, кроме нескольких ложек чрезвычайно острого супа.
– Я собираюсь пообедать в клубе. Спокойной ночи.
Мистер Понтелье вышел в прихожую, надел шляпу, взял трость с вешалки и вышел из дому.
Эдне уже приходилось сталкиваться с подобными сценами. Нередко она чувствовала себя после них очень несчастной. Раньше в подобных случаях Эдна теряла всякое желание закончить обед. Иногда она отправлялась на кухню устроить запоздалый нагоняй кухарке. Однажды ушла в себе в комнату и весь вечер изучала поваренную книгу, после чего расписала меню на неделю. Потом ее долго преследовало чувство, что в конечном итоге она ничего не добилась.
Но в этот вечер Эдна намеренно завершила обед одна. Ее лицо пылало, глаза горели каким-то скрытым огнем. После обеда она ушла к себе в комнату, приказав прислуге отвечать всем посетителям, что она страдает от мигрени.
Это была большая, нарядная комната, богато убранная, освещенная приглушенным светом, который горничная позаботилась убавить. Эдна прошла к окну и посмотрела вниз, на густую заросль сада. Магическая таинственность ночи, казалось, сосредоточилась там, среди ароматов и неясных очертаний цветов и листвы. Эдна искала и находила отклик в природе, наполненная сладкими запахами полутьма отвечала ее настроению. Но голоса – те голоса, что доносились до нее из темноты, с неба, – не приносили облегчения. Они глумились над Эдной, и в них звучали скорбные ноты. Голоса ничего не обещали молодой женщине, они были лишены даже надежды. Эдна отошла от окна и принялась расхаживать взад-вперед по комнате, не останавливаясь, без отдыха. В руках у нее был платок из тонкой ткани, который она изорвала в лоскутки, скатала в шарик и отшвырнула в угол. Потом Эдна остановилась и, сняв обручальное кольцо, швырнула его на ковер. Взглянув на него, она наступила на него каблуком, стараясь раздавить. Но маленький каблучок ботинка не оставил ни вмятины, ни царапины на крохотном блестящем кружочке.
В пылу гнева Эдна схватила стеклянную вазу со стола и запустила ею в камин. Ей хотелось что-нибудь уничтожить. Грохот и лязг – вот что ей было нужно сейчас.
Горничная, обеспокоенная звоном бьющегося стекла, зашла в комнату, чтобы узнать, в чем дело.
– Ваза упала с камина, – усмехнулась Эдна. – Не беспокойтесь, оставьте все это до утра.
– Ах нет, вы можете поранить ноги об осколки стекла, – возразила девушка, подбирая кусочки разбитой вазы, разлетевшиеся по всему ковру. – И вот ваше кольцо, мадам, под стулом.
Эдна протянула руку, взяла кольцо и надела его на палец.