Бывало иногда, что, когда Эдна заходила к мадемуазель Рейц, маленькая пианистка отсутствовала – она давала уроки или делала необходимые покупки для дома. Ключ она всегда оставляла в потайном месте рядом с входом, которое Эдне было известно. Если мадемуазель Рейц не было, Эдна обычно ждала ее возвращения.
Как-то днем Эдна постучала в дверь мадемуазель Рейц и не услышала ответа. Поэтому она, как обычно, отперла дверь и нашла квартиру, как и ожидала, пустой. Ее день был заполнен множеством всяких дел, и именно за отдыхом, за покоем в укромном уголке и за возможностью поговорить о Роберте Эдна устремилась к своей подруге.
Все утро Эдна работала над своим холстом – портретом молодого итальянца, – завершая работу без модели, но ей пришлось много раз прерываться: прислуга постоянно отвлекала ее по разным мелочам.
Приплелась миссис Ратиньоль, сумев избежать слишком оживленных улиц, как она сказала. Адель жаловалась, что Эдна последнее время совсем забыла ее. Кроме того, она была снедаема любопытством увидеть маленький домик. Адель хотела все услышать и об обеде. Мистер Ратиньоль ушел так рано. Что произошло, после того как он покинул дом Эдны? Груши и виноград, которые Эдна отправила ей, были СТРАШНО ВКУСНЫЕ. Хотя у нее совсем нет аппетита, фрукты доставили ей удовольствие. Где, Христа ради, она собирается разместить в этом маленьком домике мистера Понтелье? А мальчиков? И наконец, Адель заставила Эдну пообещать, что та будет с ней в час испы таний.
– В любой момент, в любое время дня и ночи, дорогая, – уверила подругу Эдна.
Перед тем как уйти, Адель сказала:
– Ты в каком-то смысле ведешь себя как ребенок, Эдна. Ты действуешь без малейшего размышления, а это необходимо в жизни. Вот почему я хочу сказать, что ты не должна возражать, когда я советую тебе быть осторожнее, пока ты живешь тут одна. Почему бы тебе не взять кого-нибудь к себе? Мадемуазель Рейц не сможет пожить с тобой?
– Нет, она не захочет, и я бы не хотела, чтобы она постоянно была со мной.
– Видишь ли, дело в том, что – ты знаешь, сколько злобы в мире! – кто-то из знакомых мне говорил, что у тебя бывает Алси Аробин. Это, конечно, не имело бы никакого значения, если бы не его ужасная репутация. Муж говорил мне, что одних только знаков внимания с его стороны достаточно, чтобы запятнать доброе имя любой женщины.
– А что, он уже хвастается успехами? – равнодушно поинтересовалась Эдна, щурясь на картину.
– Нет, я не думаю. Я верю, что Аробин – приличный человек, если уж на то пошло. Но его характер слишком хорошо известен среди мужчин. Я не смогу снова прийти сюда увидеться с тобой, сегодня это было очень неосмотрительно с моей стороны.
– Осторожно, ступенька! – закричала Эдна.
– Не забывай меня, – заклинала миссис Ратиньоль, – и не возражай против того, что я сказала об Аробине и о том, чтобы с тобой кто-нибудь всегда оставался.
– Ну конечно же я не возражаю, – засмеялась Эдна. – Можешь говорить мне все, что тебе захочется.
Подруги поцеловались на прощание. Миссис Ратиньоль было недалеко идти, и Эдна постояла некоторое время на крыльце, провожая взглядом ее удаляющуюся фигуру.
В середине дня явились миссис Мерримен и миссис Хайкэмп – «с визитом вежливости». По мнению Эдны, они могли бы обойтись без формальностей. Они также зашли, чтобы пригласить ее к миссис Мерримен, где будут играть в vingt-et-un[41]. Ее просили прийти пораньше, к обеду, а мистер Мерримен или мистер Аробин проводят ее домой. Эдна приняла приглашение без особого воодушевления. Она временами испытывала усталость от миссис Хайкэмп или миссис Мерримен. Позже, во второй половине дня, она сбежала к мадемуазель Рейц и долго ждала ее в одиночестве, ощущая, как в атмосфере этой убогой непритязательной комнаты ею овладевает покой.
Эдна сидела у окна, из которого открывался вид на крыши домов и – далее – на реку. На подоконнике стояло множество горшков с цветами, и Эдна стала обрывать засохшие листочки с герани. День был теплым, с реки дул легкий приятный ветерок. Эдна сняла шляпу и положила ее на рояль, потом продолжила обрывать листочки и с помощью шпильки стала рыхлить землю вокруг растений. В какой-то момент ей показалось, что она слышит шаги мадемуазель Рейц, но это оказалась девочка-негритянка, которая принесла небольшой пакет из прачечной. Девочка положила пакет в соседней комнате и удалилась.
Эдна села за рояль и начала тихонько наигрывать – перед ней оказались ноты. Прошло полчаса. Время от времени до Эдны доносились звуки из холла – там входили и выходили люди. Она с растущим интересом продолжала разбирать арию, когда вновь раздался стук в дверь. Эдна задалась вопросом, что люди делают, если обнаруживают, что дверь в комнату заперта.
– Войдите, – откликнулась она, поворачиваясь к двери.
Перед ее глазами предстал Роберт Лебрен.
Эдна попыталась было встать, но не смогла, не выдав крайнего смятения, которое овладело ею при виде молодого человека, так что она снова упала на табуретку, проговорив только:
– Роберт!
Он подбежал к Эдне и сжал ей руки, явно не отдавая себе отчета в том, что говорит или делает:
– Миссис Понтелье! Каким образом… О, как вы прекрасно выглядите! А мадемуазель Рейц нет дома? Я совсем не ожидал увидеть вас.
– Когда вы вернулись? – задала вопрос Эдна нетвердым голосом, вытирая лицо платком.
Ей, очевидно, было неудобно на этой вращающейся табуретке, и Роберт упросил ее пересесть в кресло у окна.
Эдна машинально переменила место, в то время как Роберт сел на табуретку.
– Я вернулся позавчера, – ответил он, нажав локтем на клавиши. Раздался скрежещущий звук диссонирующих нот.
– Позавчера! – повторила Эдна вслух и про себя еще раз подумала, как будто не могла постичь это слово: «позавчера».
Она всегда представляла, как Роберт бросается разыскивать ее, как только прибудет, а он с позавчерашнего дня жил с ней под одним небом, и только случай свел их сегодня вместе. Мадемуазель Рейц конечно же лгала, когда уверяла: «Дурочка, он любит вас».
– Позавчера… – повторила Эдна, обрывая побег у герани. – Значит, если мы не встретились бы сегодня здесь, вы бы никогда… то есть вы не собирались встретиться со мной?
– Конечно же я должен был бы зайти к вам. Не было так много дел. – Роберт нервно переворачивал страницы нотной тетради. – Вчера я сразу же занялся делами фирмы. В конце концов оказалось, что здесь для меня столько же возможностей, сколько и в Мексике. Однажды фирма может стать прибыльной, а с мексиканцами не так просто найти общий язык.
Так, значит, Роберт вернулся, потому что не нашел с мексиканцами общий язык; потому что бизнес может быть здесь таким же прибыльным, как и там; потому что есть множество других причин, но только не потому, что ему важно быть рядом с ней. Эдна вспомнила тот день, когда она сидела на полу, переворачивая страницы его письма в поисках скрытого смысла.
Эдна сначала не обратила внимание на то, как Роберт выглядел, только ощущала его присутствие, но теперь она намеренно повернулась и внимательно посмотрела на молодого человека. В конце концов, он не так долго отсутствовал, всего лишь несколько месяцев, и не изменился. Волосы – такого же цвета, как у нее, – были зачесаны назад от висков так же, как раньше. Кожа не казалась более загорелой, чем тогда, на Гранд Айл. В глазах Роберта, когда он смотрел на нее, Эдна прочитала ту же нежность, только к ней добавился призыв. Взгляд молодого человека был таким же, как тогда, летом, когда он проник в дремлющие уголки ее души и разбудил ее.
Сотни раз Эдна представляла себе возвращение Роберта, рисовала в воображении их первую встречу. Обычно это происходило у нее дома. В воображении Эдны Роберт сразу демонстрировал свою любовь к ней. А в реальности они сидят тут на расстоянии десяти футов друг от друга – она у окна, сминая листья герани в ладони, вдыхает их аромат, он крутится на табуретке у рояля.
– Я очень удивился, когда узнал об отсутствии мистера Понтелье, – наконец произнес Роберт. – Странно, что мадемуазель Рейц мне ничего не сообщала. О вашем переезде мне рассказала вчера мать. Я бы скорее предположил, что вы уехали в Нью-Йорк вместе с мужем или в Ибервилль к детям, вместо того чтобы утруждать себя домашним хозяйством. И я слышал, что вы собираетесь поехать за границу. Представляется, летом мы не увидим вас на Гранд Айл. Вы часто видитесь с мадемуазель Рейц? Она много писала о вас в тех нескольких письмах, что я получил от нее.
– Вы помните, что обещали написать мне, когда уезжали? – тихо спросила Эдна.
Краска разлилась по лицу молодого человека.
– Я не верил, что мои письма могут представлять для вас интерес.
– Это предлог. Вы говорите неправду.
Эдна потянулась к роялю за шляпой. Надев ее, она принялась с некоторой тщательностью закреплять шляпу, продевая шпильку сквозь тяжелые локоны.
– Вы не будете дожидаться мадемуазель Рейц? – спросил Роберт.
– Нет; я обнаружила, что, когда ее так долго нет, значит, она не появится до позднего вечера.
Эдна надела перчатки. Роберт взялся за шляпу.
– Вы тоже не будете ее ждать? – удивилась Эдна.
– Нет, раз вы говорите, что ее не будет до вечера, – улыбнулся Роберт и добавил, внезапно осознав, что сказал нечто не совсем вежливое: – К тому же я тогда лишу себя удовольствия пройти с вами до дома.
Эдна заперла дверь и положила ключ в потайное место.
Они пошли вместе по грязной улице, выбирая дорогу между лотками с дешевыми товарами мелких торговцев. Часть расстояния они проехали в экипаже. Доехав до места, они вышли на улицу и пошли пешком, миновав особняк Понтелье, как будто разорванный на части. Роберт никогда не бывал в доме и с интересом оглядывал его.
– В этом доме я никогда вас не видел, – заметил он.
– Я рада, что не видели, – прошептала Эдна.
– Почему?
Эдна не ответила. Они завернули за угол, и, когда Роберт последовал за молодой женщиной в маленький домик, ей подумалось, что мечты наконец начинают сбываться.
– Вы должны остаться и пообедать со мной, Роберт, – попросила Эдна. – Видите, я совсем одна, и я так давно вас не видела. Мне хочется о многом спросить вас.
Она сняла шляпу и перчатки.
Роберт стоял в нерешительности, изобретая какой-нибудь подходящий предлог, например о матери, которая ждет его; он даже пробормотал что-то о деловой встрече. Эдна чиркнула спичкой и зажгла лампу на столе – уже становилось темно. Когда Роберт увидел ее лицо при свете, такое измученное, с тонкими линиями морщинок, он сорвал шляпу, бросил ее в сторону и опустился на диван.
– О, вы же знаете, что я хочу остаться, если вы мне позволите! – воскликнул молодой человек.
И нежность снова вернулась к Эдне. Она засмеялась, подошла и положила руку ему на плечо:
– Вот наконец вы стали похожи на прежнего Роберта. Я пойду предупрежу Селестину.
Эдна торопливо вышла, чтобы предупредить служанку о том, что нужно приготовить дополнительные блюда. Она даже отправила ее купить каких-нибудь вкусных вещей, о которых раньше и не думала. И посоветовала быть внимательнее с капельным кофе. Да, и омлет должен быть правильно поджарен.
Когда Эдна вернулась в гостиную, Роберт листал журналы, просматривал наброски и все то, что было разбросано на столе. Он вытащил фотографию и воскликнул:
– Алси Аробин! Что, черт возьми, здесь делает его фотография?
– Я как-то делала набросок его портрета, – ответила Эдна. – Он подумал, что фотография может помочь мне. Это было еще в старом доме. Я думала, что оставила ее там. Наверно, я забрала ее вместе с рисовальными принадлежностями.
– Можно было бы предположить, что вы вернете фотографию, после того как закончили работать с ней.
– А-а… да у меня полно таких фотографий. Я никогда не думаю о том, чтобы возвращать их. Они ничего не значат.
Роберт продолжал рассматривать фотографию:
– Мне кажется… Вы считаете, что портрет Аробина стоит рисовать? Он друг мистера Понтелье? Вы никогда не говорили, что знакомы с ним.
– Он не друг мистера Понтелье, он мой друг. Я давно его знаю, а в последнее время я познакомилась с ним лучше. Но давайте лучше поговорим о вас. Я хочу знать, что вы видели, делали и чувствовали там, в Мексике.
Роберт отложил фотографию в сторону:
– Я видел волны и белые пляжи Гранд Айл, тихую, поросшую травой улицу Шеньер Каминада, старый, залитый солнцем форт на Гранд Терр. Я работал как автомат и ощущал себя заблудшей душой. Там не было ничего интересного.
Эдна склонила голову на руку, чтобы заслонить глаза от яркого света.
– А что вы видели, делали и чувствовали все эти дни? – тихо спросил Роберт.
– Я видела волны и белые пляжи Гранд Айл, тихую, поросшую травой улицу Шеньер Каминада, старый, залитый солнцем форт на Гранд Терр. Я работала с несколько большим осознанием, чем автомат, и по-прежнему ощущаю себя заблудшей душой. Ничего интересного.
– Вы жестоки, миссис Понтелье, – произнес Роберт с чувством, закрывая глаза и откидывая голову на спинку кресла.
Они молчали до тех пор, пока старая Селестина не принесла обед.