6

Qui, au sortir d’un corpus compilant, nous conduira tout droit au zoo

L’ami d’Anton Voyl avait pour nom Amaury Conson.

Il avait six fils. Son plus grand, qui, par un hasard coïncidant, avait pour nom Aignan, avait disparu, au moins vingt-huit ans auparavant, à Oxford, au cours d’un Symposium qu’organisait la Fondation Martial Cantaral, non sans la participation du grand savant anglais Lord Gadsby V. Wright. Son fils suivant, Adam, avait, quant à lui, connu la mort dans un sanatorium où, n’arrivant plus à avoir faim, il tombait d’inanition. Puis, par trois fois, avait surgi la mort : À Zanzibar, un gros poisson avalait Ivan ; à Milan, Odilon, qui assistait Lucchino Visconti, succombait, un os trop pointu s’incrustant dans son pharynx. À Honolulu, Urbain mourait d’hirudination : un lombric colossal lui suçait tout son sang, on lui faisait, mais trop tard, vingt transfusions. Amaury n’avait donc plus qu’un fils survivant, Yvon ; mais il aimait moins Yvon car Yvon, vivant au loin, voyait son papa trois fois l’an, jamais plus.

 

Amaury Conson fouilla à fond la villa d’Anton Voyl. Il vit son voisin qui lui raconta l’ablation du sinus. Il s’informa partout où il put.

Anton Voyl vivait dans un local obscur, sans aucun apparat, sans aucun attrait, sans souci du standing : murs blanchis à la chaux, tapis salis faits d’un mauvais coton qui partait par flocons. Il y avait un salon rabougri, living-room à l’abandon où un sofa moisi qui montrait son crin jouxtait un bahut puant l’oignon pourri. Un sparadrap fixait trois horrifiants chromos aux battants d’un placard branlant. La bow-window au vitrail opalin donnait un jour gris, blafard. Il y avait pour lit un châlit monacal, un mauvais grabat aux coussins avachis, aux draps pas ragoûtants. Il n’y avait pour lavabo qu’un cagibi noir, un broc, un pot, un bol, un rasoir, un torchon dont un mulot avait fait son lunch.

Amaury ouvrit, un à un, un amas d’in-octavo aux dos salis, aux plats avachis, qui s’accumulait sur trois rayons branlants. Chacun portait tout un tas d’annotations, marginalia qu’il parcourut mais qu’il comprit fort mal. Il distingua pourtant cinq ou six bouquins qu’Anton Voyl paraissait avoir soumis à un travail plus approfondi : Art and Illusion, par Gombrich, Cosmos, par Witold Gombrowicz, l’Opoponax, par Monica Wittig, Doktor Faustus, par Thomas Mann, Noam Chomsky, Roman Jakobson, Blanc ou l’Oubli d’Aragon.

Puis Amaury mit la main sur un fort carton qu’il ouvrit. Il y trouva maints manuscrits prouvant qu’Anton avait du goût pour l’instruction car il y gardait non sans un soin tatillon l’acquis qu’on lui inculqua jadis. Ainsi, lisant mot à mot, Amaury put-il parcourir l’instructif curriculum studiorum d’Anton.

 

Il y avait d’abord du français :

Puis l’on passait à la philo :

Aux Maths :

On Groups.

(Traduction d’un travail dû à Marshall Hall jr L.I. T. 28, folios 5 à 18 inclus).

La notion-là, qui la conquit, qui la trouva, qui la fournit ? Gauss ou Galois ? L’on n’a jamais su. Aujourd’hui, tout un chacun connaît ça. Pourtant, on dit qu’au fin fond du noir, avant sa mort, dans la nuit, Galois grava sur son pad (Marshall Hall jr, op. cit. fol. 8) un long chaînon à sa façon. Voici :

aa–1 = bb–1 = cc–1 = dd–1 = ff–1 = gg–1 = hh–1 = ii–1 = jj–1 = kk–1 = ll–1 = mm–1 = nn–1 = oo–1 = pp–1 = qq–1 = rr–1 = ss–1 = tt–1 = uu–1 = vv–1 = ww–1 = xx–1 = yy–1 = zz–1 =

Mais nul n’a jamais pu savoir la conclusion à quoi Galois comptait aboutir dans son manuscrit non fini.

Cantor, Douady, Bourbaki, ont cru, par un, par dix biais (du corps parfait aux topos, du local ring aux Cstar, du K-fanctor qu’on doit à Shib aux ’s du grand Thom, n’oubliant ni distributions, ni involutions, ni convolutions, Schwartz ni Koszul ni Cartan ni Giorgiutti) saisir un vrai fil sûr pour franchir l’abrupt hiatus. Tout fut vain.

Pontryagin y passa vingt ans, finissant par n’y plus voir du tout.

Or voici qu’il y a huit mois Kan, travaillant sur un adjoint à lui (voir D. Kan Adjoint Functors Transactions, V, 3, 18) montra par induction, croit-on, (il raisonnait — a-t-il dit à Jaulin — sur un grand cardinal, par « forcing » pour part) la

Proposition Soit G soit H soit K (H G, G K) trois magmas (nous suivons Kurosh) où l’on a a(bc) = (ab) c ; où, pour tout a, x xa, x ax sont « sûrs », sont monos, alors on a GHxK, si G = H K ; si H, si K sont invariants ; si H, K n’ont qu’un individu commun H K = Las ! Kan mourut avant d’avoir fini son job. Donc, à la fin, l’on n’a toujours pas la solution1.

À l’anglais :

It is a story about a small town. It is not a gossipy yarn ; nor is it a dry, monotonous account, full of such customary « fill-ins », as « romantic moonlight casting murky shadows down a long, winding country road ». Nor will it say anything about tinkling lulling distant folds, robins caroling at twilight nor any « warm glow of lamplight » from a cabin window. No…

Poursuivant son inquisition, Amaury Conson vit qu’Anton Voyl s’attachait aussi aux us primitifs :

Un jour, à Gogni (Tchad), un Sokoro mit son boubou, à la façon d’un similiraglan qu’il aurait acquis d’un Français snob à safari. Puis il alla à Mokulu, où vivait son fils qu’un rapport conjugal, inouï jusqu’à aujourd’hui, contraint à un joug paradoxal, car uxorilocal. Jamais il n’aurait dû fournir un garçon aux Diongor ultramontains, sortant ainsi du circuit normal, dont l’articulation fait un subtil tissu, clair, distinct, disons : structural.

Sûñ ou Margina, Uti ou Kaakil, Longai ou Zori, Ô puissants adjuvants pour la pluvation, nous vous prions. Nous aspirons à l’oubli apaisant pour un cas non dirimant, nonobstant l’affliction qu’il nous causa. Sinon, faudra-t-il donc qu’un fautif distrait soit occis ?

Compromis final (maximin ou mini-max !) : l’individu consulta un voyant qui lui fit un gara ; il propitia alors son Sûñ, lui sacrifiant un cabri blanc, puis un coq noir, afin d’avoir du mil pour la saison.

Aux animaux :

Aux conflits sociaux :

Aux patois sarrois :

Puis, tout à la fin, sur un sous-main qui imitait l’or jauni du similicuir, Amaury Conson trouva l’album dont Anton Voyl avait fait son journal. Il l’ouvrit. Il lut jusqu’au soir. Puis il sortit. Il faisait nuit. Il fit un signal à un taxi qui maraudait.

— À la P.J. prompto, dit-il, s’affalant, fourbu, sur l’avachi coussin du taxi.

 

À la P.J. Amaury crut qu’il finirait fou. D’abord, il poirota jusqu’à minuit au moins, puis l’individu qu’il parvint à voir avait un air abruti qui n’inspirait pas. Il mastiquait ou parfois suçotait, non sans un bruit tout à fait horripilant, un colossal sandwich au jambon d’York, l’arrosant d’un vin blanc tout à fait commun qu’il buvait au flacon. Par instants, d’un doigt impartial, il curait son conduit auditif ou son tarin plus camard qu’aquilin.

— Mais voyons, marmonnait-il parfois, s’il a dit qu’il suicidait, il l’a fait. Sinon, il l’aurait pas dit, pas vrai ?

— Mais mon adjudant, plaidait Amaury, j’ai vu son journal, j’ai vu sa villa ! Par surcroît, il n’a jamais dit qu’il suicidait, mais qu’il craignait la mort. Il a disparu ! Il s’agit d’un kidnapping, d’un rapt !

— Un rapt ! Mais pourquoi donc ? ironisait, balourd, l’adjudant, on n’a jamais vu ça par ici…

Amaury Conson finit par avoir au bout du fil un ami à lui qui, adjoint au Quai d’Orsay, convainquit à son tour un amiral qui toucha un commandant qui gronda l’adjudant puis mit à la disposition d’Amaury un flic, un Bastiannais du nom d’Ottavio Ottaviani.

 

Amaury alla voir Ottaviani. Il habitait un garni à la Station Sablons, à Maillot, non loin du Jardin d’Acclimatation. Il avait l’air d’un gros ruffian. Assis dans un rocking-chair rococo garni d’un coussin à capitons fait d’un kapok trop mou mais qu’un joli cuir à cordon galonnait, il s’offrait pour l’instant un imposant rollmops au vin blanc qu’il noyait dans un grand bocal à cornichons.

— Bon, dit-il, illico tutoyant Amaury, on m’a mis à ta disposition. Affranchis-moi grosso modo.

— Voilà, dit Amaury, Anton Voyl a disparu. Trois jours avant sa disparition, il m’a mis un mot m’annonçant qu’il lui fallait partir à son tour. Mais, à mon avis, il s’agit d’un kidnapping.

— Pourquoi un kidnapping ? fit, poli mais plutôt obtus, Ottaviani.

— Anton Voyl savait, fit, sibyllin, Amaury.

— Il savait quoi ?

— Nul n’a jamais su…

— Alors ?

— Il y a dans son Journal cinq ou six indications qu’il nous faut approfondir. Voyl y disait à la fois qu’il ignorait mais qu’il savait, ou qu’il savait mais qu’il ignorait…

— On a vu plus clair.

— Dans son mot, continua Amaury Conson, il y a un post-scriptum tout à fait saisissant. Il dit « Portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui fumait au zoo ». À coup sûr, il voulait par là nous fournir un jalon. À mon avis, on pourrait d’abord voir ça. Puis nous lirons son journal d’où, croyons-nous, il y a moult informations à sortir…

— Ouais, dit Ottavio Ottaviani, pas convaincu du tout, tout ça m’a l’air plutôt confus…

— D’abord, poursuivit Amaury Conson, ignorant la suspicion du flic, on pourrait s’offrir un tour au zoo.

— Au zoo ? fit Ottaviani abasourdi, pourquoi irions-nous au zoo alors qu’il y a un Jardin d’Acclimatation à trois pas d’ici !

— Voyons, Ottaviani : « L’avocat goujat qui fumait au zoo » !

— Bon, fit Ottaviani, confondu, tu vas au zoo, d’accord, moi j’allions aux hôpitaux voir si, par hasard, Anton Voyl n’y a pas abouti.

— O.K., dit Amaury, voyons-nous plus tard. Disons minuit au Balzar, ça va ?

— Disons plutôt Lipp.

— D’accord pour Lipp.

Amaury alla donc au zoo. Il vit un lion du Sahara. Un ouistiti lui lança un truc, il lui donna du chocolat. Pumas. Couguars. Chamois, isards, daims. Lynx. Orignals. Puis soudain :

— Vous ici ! Ô jouissif hasard ! L’on vous croyait au zoo Il s’agissait d’Olga, la bru du Consul du Canada à Francfort. L’on savait sa passion pour Anton.

— Ah, Amaury, mon ami, crois-tu qu’il soit mort ? sanglota Olga.

— Non, Olga, non, mais à coup sûr, il a disparu.

— T’a-t-il mis aussi un mot t’annonçant qu’il lui fallait partir à jamais ?

— Oui. T’a-t-il mis un post-scriptum parlant d’un avocat qui fumait dans un zoo ?

— Oui, mais il n’y a ici aucun avocat.

— Qui sait ? murmura Amaury.

Il vit alors, non loin d’un bassin qui simulait, non sans un goût parfait, un mini-Kamtchatka, bassin où s’amusait un tas d’animaux marins : pingouins, cormorans, manchots, albatros, rorquals, cachalots, marsouins, dauphins, dugongs, narvals, lamantins, il vit alors, donc, un individu à l’air plutôt franc qui allumait un cigarillo. Il s’approcha.

— Bonjour, dit l’individu.

— Dis-moi l’ami, fit, tout à trac, Amaury, connaîtrais-tu par ici un avocat ?

— Oui, dit, sans façons, l’individu, il y a par ici un avocat : moi.

— Chut, fit Amaury, parlons bas ; dis-moi : connais-tu Anton Voyl ?

— Il m’a parfois fourni du travail.

— Crois-tu qu’il soit mort ?

— Qui sait ?

— Ton nom ?

— Hassan Ibn Abbou, Avocat à la Cour, vingt-huit quai Branly, Alma 18-23.

— As-tu toi aussi l’obscur pli qu’Anton nous posta à tous avant sa disparition ?

— Oui.

— Connais-tu la signification du post-scriptum ?

— Non. Ou plutôt j’ai cru saisir qu’Anton faisait allusion à moi quand il parlait d’un avocat qui fumait. Voilà pourquoi j’accours à tous instants au zoo. Quant aux dix whiskys, j’ignorais jusqu’à aujourd’hui à quoi ça faisait allusion quand j’ai lu dans un journal qu’on allait courir un Prix important dans trois jours à Longchamp.

— Mais ça n’a aucun rapport, coupa Amaury.

— Mais si ! Il y a trois grands favoris : Scribouillard III, Whisky Dix, Capharnaüm.

— Tu crois qu’il y a un filon par là ? dit Olga qui, jusqu’alors, n’avait pas dit un mot.

— Qui sait ? Il nous faut nous garantir partout. Nous irons à Longchamp lundi prochain, dit Amaury.

— À propos, poursuivit Hassan Ibn Abbou, Anton Voyl nous confia, voici moins d’un mois, vingt-six cartons constituant, grosso modo, la conclusion d’obscurs mais fort ardus travaux qu’il poursuivait dans son coin. Il n’a ni conjoint survivant, ni ayants droit consanguins, putatifs, optatifs ou subjonctifs. Il m’apparaît donc normal qu’un travail si instructif vous soit soumis, d’autant plus, conclut-il, qu’on pourra y saisir maints jalons qui aplaniront à coup sûr nos tracas.

— Quand pourrons-nous voir tout ça ? dit Amaury.

— Pas avant trois jours, car j’ai à partir à l’instant pour Aillant-sur-Tholon. J’aurai fini lundi matin. Voyons-nous lundi soir. Nous saurons alors à quoi faisait allusion Anton Voyl quand il disait « dix bons whiskys ».

— J’irai jusqu’à offrir dix francs sur lui, ricana Amaury.

— Moi aussi, fit Olga.

— Bon, dit Hassan Ibn Abbou, consultant son chrono, mon train part à moins dix. Salut ! À lundi soir !

— La Paix soit sur toi, dit Olga.

— Ciao, fit Amaury.

Hassan partit à grands pas. Amaury, qu’Olga suivait, visita, tatillon, son zoo. Il n’y trouva pas plus d’indication. Il invita donc Olga pour un lunch qui fut tout à fait satisfaisant.

 

Tandis qu’Amaury allait au zoo, Ottavio Ottaviani visitait Broca, Foch, Saint-Louis, Rothschild. Puis il s’informa dans huit ou dix commissariats. L’on n’y avait pas vu d’Anton Voyl.

À minuit, s’autopropulsant d’un pas hâtif, il gagnait Lipp quand, non loin du rond-point Vavin-Raspail, il croisa Amaury qui vint à lui, chuchotant :

— N’y allons pas, on a pourri Lipp d’argousins !

— Il doit y avoir pas loin d’ici, fit Ottaviani qui, flic, savait parfois trahir un tapinois qu’ignorait tout un chacun, il doit y avoir pas loin d’ici un individu dont on voudrait la disparition.

— La disparition ? sursauta Amaury, flairant un tuyau.

— Hum hum, fit Ottaviani qui craignit illico d’avoir affranchi un inconnu.

— Allons, Ottaviani, autour du pot n’y tournons plus ! Voyl lui aussi a disparu !

— Aucun rapport, affirma Ottaviani.

— Qui sait ? dit Amaury ; il ajouta d’un ton dur : Qui voudrait-on ravir là-bas ?

— Un Marocain, avoua Ottaviani.

— Un Marocain ! cria Amaury.

— Chut, dit Ottaviani, oui, un Marocain, un avocat marocain…

— Hassan Ibn Abbou ! hurla Amaury.

1. Il paraîtrait, dit-on, qu’Ibn Abbou (son cousin plutôt) aurait la solution, mais s’il la connaît, à coup sûr il la tait !