Coop found me on the side of the road and took me home. I’ve been in and out of the hospital for a week. There are new updates every time I go in there, all of it reducing Mom and Dad into dark-eyed sacks of fabric next to my hospital bed, all of it bad. I have:
jaundice-like symptoms
an enlarged liver
an enlarged spleen
All of this contributes to the grand prize: I am also in the process of “mild retardation”! That’s why I saw giants on the side of the road and typed like an infant.
I haven’t written much to you until now because I don’t really want to remember any of this, Future Sam, and you, as I had initially conceived you, don’t exist anymore. Stock up on palm tree shirts. Resign to swollen lips, yellowing skin, droopy eyes. You will have a useless high school diploma and a gimp leg. You will drool a lot.
I can’t imagine what I look like now. All my bodily functions in one bed already grosses me out, but thankfully I haven’t seen anyone else.
I told Stuart my parents had changed their mind the night of graduation and made me stay home, where my phone had died. Then, when I found out I would be practically living at the hospital, I told him I was sick, a bad case of strep, and he shouldn’t see me because I am contagious. I wish Stuart would come find me anyway, find me sleeping and kiss me awake, like a Disney movie or something, and never leave my side. Then again, my mouth would taste like hospital Jell-O and dry rot from sleeping with my mouth open and barely getting to brush my teeth, so maybe that’s a bad idea. And it will never happen anyway.
We are waiting to find out whether or not I can at least go to college, at least first semester, before all this shit goes down.
Their initial answer was no, but I was like, please, please, this won’t last forever, just let me go, put me in classes for dumb people, just let me get out. The one thing I can still have, please. Please please please please please.
They got me on some kind of sleep medicine–type stuff because I am awake in the middle of the night and I am pretty sure I’m not supposed to be awake
I’m pretty sure there is something standing in the corner of the hospital room. Not sure if it’s a nurse or not because it’s too dark, but my beeping is still going, which means I’m still alive, and I can type, which means my brain is still connected to my hands, but there are daggers in my throat every time I swallow, and I can feel a deep brown bruise throbbing where the IV is pumping food in, or blood out, I’m not sure at this point
I remember someone sticking a long cold needle in my butt cheek
This blanket is so itchy but when I take it off it feels like ice in the air, way too cold
I can’t bite down all the way, I don’t know what’s in there
My eyeballs ache
I tried to do some reading on the Internet but this thing isn’t hooked up to the Wi-Fi and I have honestly been sitting here awake for perhaps hours just trying to figure out what that white thing in the corner is
It doesn’t disappear so it’s not those floaty things across your vision
It doesn’t move so it’s not a human being
It’s too big to be a curtain or coat rack
All I can do here is wait for the sun, which I have no idea of knowing how close or far away I am from the setting or rising because someone fucked with my computer battery and the time is just blinking 12, 12, 12
So I wonder if I am supposed to remember when I went to sleep
Maybe they didn’t give me anything at all
Maybe I just don’t know
Here’s a shock: According to my doctors, a person with mild retardation can’t go to college, can’t live in a city away from their parents, and eventually will barely be able to think for themselves. It doesn’t matter if I still have the ability to communicate and walk and think right now, because apparently, in addition to being doctors, they are fucking SOOTHSAYERS and they know these things. So they have decided to break my dreams and render my life completely meaningless.
I was like, “How do you know? The episodes could still be really rare!” WHICH IS ACCURATE ACCORDING TO PROBABILITY AND LOGIC. THREE BREAKDOWNS OVER FIVE MONTHS DOES NOT EQUAL IMMINENT DANGER. THAT IS LITERALLY A TWO PERCENT RATE ON ANY GIVEN DAY.
The sickening fucking look Dr. Clarkington had, like she was simultaneously crying and letting out a fart, when she said, “I’m sorry, Sammie. There’s nothing we can do.” I almost punched her in the face.
If there’s nothing you can do, then why are you fucking with me, huh? There’s plenty of things I CAN STILL DO. LIKE GO TO COLLEGE. Great, now I’m crying.
Now they’re telling me none of it will ever happen. If my mom’s chant is mmhmm, mmhmm, then my new chant is this will never happen.
I love to-do lists! How about lists of things I will never do! How about it! I can list everything I’ve ever wanted for myself, and after it the phrase, “This will never happen.”
NYU: this will never happen.
Stuart Shah: this will never happen.
Harvard Law: this will never happen.
The UN: this will never happen.
Everything is over, and I will die.
die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die