Las nieves del Kilimanjaro

El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve de 5.963 metros de altura, y se dice que es la montaña más alta de África. Su cima occidental se denomina la Ngàje Ngài -la casa de Dios- masai. Cerca de la cima occidental se encuentra el cadáver de un leopardo reseco y congelado. Nadie ha conseguido explicar qué buscaba el leopardo en aquellas alturas.

Dos guerras mundiales, una guerra civil, varios sanfermines, innumerables corridas, cazas, pescas; cuatro esposas, cuántas mujeres… ¿Qué buscaba Hemingway?

“Las nieves del Kilimanjaro” es el relato de un hombre, Harry, enfrentado a la certeza de la muerte por un torpe accidente al pie del Kilimanjaro. Como si de un Iván Ilich contemporáneo se tratara, Harry pasa revista a su vida, sus aventuras, sus amores y los remansos violentamente líricos, y se contempla a sí mismo. ¿Qué has hecho con todo esto?, con tu talento, con toda la vida, las experiencias, los cambios que has presenciado… Nada.

Lo inmediato es culpar a su mujer, icono del confort, con quien se casó por indolencia. Preguntadle a Ivan Ilich, a Tolstoi. Pero Harry sabe. Sabe que ella no merece las culpas, que fue su decisión renunciar, comenzar a mentir -es más cómodo, más eficaz-, casarse con ella aun sin amarla. Al fin y al cabo a su mujer, hermosa, audaz, buena compañera de borrachera y mejor amante, a ella, atenta, que le ama, ¿qué puede reprocharla? Fue decisión propia vencerse a la indolencia, engañarse, fingirse diferente -un espía en la burguesía-, para no afrontar la realidad: los cuadernos en blanco, la máquina oxidada; y ahora quieres escribir, pero te mueres, y ya no duele y cabrea, y aburre, aburre sentir los buitres y las hienas y que la muerte no llega, la última experiencia que te falta y también la vas a joder, como todo, como todo lo que se prolonga demasiado. Hasta que llega. En forma de mujer. Dile que se aleje. Tienes el aliento apestoso. Hedionda caverna.

¿Qué andabas buscando, Hemingway, en este cuento contenedor de mil embriones por relatar? ¿Recuperar los cuentos perdidos por tu primera esposa en la estación? ¿Un simple despliegue de tu estilo vigoroso y preciso, de tu portentosa habilidad en los diálogos? ¿Un testamento, una disculpa, una reflexión por lo que dejas sin escribir?

Hemingway, lo que buscaba era morir en la cima nevada del Kilimanjaro