[Monsieur Lecoq 05] • Monsieur Lecoq, v. 2

Le premier dimanche du mois d'aout 1815, a dix heures precises, -comme tous les dimanches, -le sacristain de la paroisse de Sairmeuse sonna les trois coups, qui annoncent aux fideles que le pretre monte a l'autel pour la grand'messe. L'eglise etait plus d'a-moitie pleine, et de tous cotes arrivaient en se hatant des groupes de paysans et de paysannes. Les femmes etaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou bien tires a quatre epingles, leurs jupes a larges rayures et leurs grandes coiffes blanches. Seulement, economes autant que coquettes, elles allaient les pieds nus, tenant a la main leurs souliers, que respectueusement elles chaussaient avant d'entrer dans la maison de Dieu. Les hommes, eux, n'entraient guere. Presque tous restaient a causer, assis sous le porche ou debout sur la place de l'Eglise, a l'ombre des ormes seculaires. Telle est la mode au hameau de Sairmeuse. Les deux heures que les femmes consacrent a la priere, les hommes les emploient a se communiquer les nouvelles, a discuter l'apparence ou le rendement des recoltes, enfin a ebaucher des marches qui se terminent le verre a la main dans la grande salle de l'auberge du B uf couronne. Pour les cultivateurs, a une lieue a la ronde, la messe du dimanche n'est guere qu'un pretexte de reunion, une sorte de bourse hebdomadaire. Tous les cures qui se sont succede a Sairmeuse, ont essaye de dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette foire scandaleuse; leurs efforts se sont brises contre l'obstination campagnard