La Seconde
Farou, auteur dramatique à succès, est occupé par les répétitions de sa
nouvelle pièce, Le Logis sans femmes. Fanny sait que pendant cette phase de la
création son mari n’offre aucune résistance aux tentations extra-conjugales ;
elle en a pris son parti. Mais sa jalousie est tout autre quand elle
s’aperçoit que Jane, la secrétaire modèle qui vit aussi chez eux, ne peut
cacher la sienne à ce moment-là. Fanny se rend compte que son amitié pour la
jeune femme l’avait rendue aveugle sur les relations qui avaient éclos sous
son toit…
Le dénouement, loin de toute convention, est des plus surprenants – mais il
est dans le droit fil des propres réactions de Colette dans de telles
situations.
La Seconde offre aussi quelques variations sur des thèmes chers à l’écrivain :
l’évocation des milieux du théâtre, les rapports entre les hommes et les
femmes, la découverte douloureuse de l’amour par un adolescent…