Et Les Hippopotames Ont Bouillis Vifs Dans Leurs Piscines

Manhattan, été 1944. Autour de Will, la trentaine, serveur

dans un bar, et de Mike, 19 ans, les deux narrateurs du roman,

gravite toute une constellation d’amis sans le sou, qui errent

dans la chaleur de la ville et font le va-et-vient incessant entre

les appartements des uns et des autres, où s’improvisent des

soirées improbables. Parmi eux il y a surtout Phil, un gamin de

17 ans à la beauté insolente, qui essaie désespérément

d’échapper aux assiduités de Ramsay Allen, dit Al, la

quarantaine un peu pathétique, éperdument amoureux de lui

depuis ses 13 ans. Partout où va Phil, Al le suit comme son

ombre, jamais découragé par les refus du garçon. Pour lui

échapper, et par goût de l’aventure, Phil accepte la proposition

de son ami Mike : s’embarquer, dès que possible, sur un

navire de la marine marchande. L’objectif est d’arriver en

France, et de filer vers Paris, la ville des poètes et des artistes

qui aura sûrement été libérée d’ici là. Mais le départ tant

attendu est chaque jour reporté pour des retards et tracasseries

administratives ; et le roman suit la longue attente des deux

garçons, leurs errances nocturnes toujours renouvelées, et la

tension qui monte avec Al, constamment pendu aux basques

de Phil. Alors qu’ils ont un jour enfin trouvé un bateau, ils en

sont congédiés au dernier moment. Dépités, ils retrouvent la

terre ferme, mais, au petit matin, Phil est introuvable. Il

raconte alors à Will puis à Mike que, la veille au soir, excédé

par l’insistance d’Al, dans un accès de folie, il l’a tué d’un

coup de hachette, avant de jeter son corps au bas d’un

immeuble. Le roman se conclut sur la dernière beuverie de

Mike et de Phil, qui s’apprête à solliciter l’aide de son oncle

haut placé, pour qu’il l’aide à échapper à la justice. Et les

hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines est le premier

roman de William Burroughs et Jack Kerouac. Ecrit en

collaboration, il se base sur l’histoire vraie d’un de leurs

jeunes amis qui, comme Phil, a tué son prétendant. Kerouac et

Burroughs, dans la peau de leurs avatars Will Dennison et

Mike Ryko, semblent y peaufiner chacun leur style, leur ton,

leurs thèmes de prédilection. Burroughs en figure paternelle

désabusée, s’occupant de ces jeunes gens irresponsables tout

en s’adonnant à ses penchants pour la morphine, Kerouac en

jeune homme épris d’aventure, au style faussement familier,

en réalité très précis, très écrit. Le charme du roman tient

surtout à l’atmosphère légère et grave à la fois de ce New

York de l’été 44, peuplé de marins, de soldats en transit, de

jeunes gens désoeuvrés, où le temps est suspendu à la fin de la

guerre. Dans ces personnages encore indéterminés, animés du

désir vague de faire quelque chose, s’embarquer dans une

aventure ou écrire un livre – dans ce goût des beuveries et de

la marginalité, on retrouve la matrice des oeuvres des deux

romanciers de la Beat Generation. Il s’agit d’un document

passionnant, qui montre deux écrivains en devenir et évoque

un entre-deux qui est à la fois la fin d’un monde et le début

d’un autre.