伍中正
糟糠是那年冬天没了男人的。
单着身的黑皮是糟糠的叔2。糟糠嫁过来的时候，黑皮还替老大心甘情愿的出了钱。
糟糠男人的丧事是黑皮过来细细地料理的。
料理完糟糠男人的丧事，单着身的黑皮就对糟糠说：嫂，娃还小，趁早嫁汉呃。
糟糠看了看还小的娃，又望望眼前的黑皮，没多说什么。
糟糠没有离开村庄，也就是没离开糟糠男人生活过的村庄。
春天来了，村里树上长满了春天的叶子。
糟糠就跟着春天进入了春天，村庄的燕子在天上飞，在画里飞。
糟糠带着娃车秧水。
糟糠就把娃放在田埂上，那娃不哭。
架好瘦瘦的水车，糟糠就车，车得满脸满头是汗。车一会，歇一会。
当那车盘上的水滑落下去后，糟糠就想起和男人一同车水的样。车水的手就慢慢地停下来。
糟糠竟忘了坐在田埂上的娃。
那娃掉在田里了，发出了哭声。糟糠才回过神来。
糟糠再不敢想那死去的男人，连忙抱起那娃。
黑皮过来，问：还车不车呃嫂？
糟糠看了看等水的绿绿的秧。
车呃！
糟糠站一边，黑皮站在一边，两人面对面地车水，车上的水在车盘上甩出的水花，一朵一朵的。
糟糠不歇，黑皮也不歇。
有人看见糟糠和黑皮车水，就说，糟糠怕是黑皮的了。
糟糠要打年糕了。糟糠对黑皮说，叔，接你过来做年糕。
黑皮就过来帮忙，打浆，烧火，担水，蒸熟了年糕又做。
做完，黑皮就说：嫂，再没事儿就走了。
糟糠也不留黑皮，拿出两块年糕递给黑皮，黑皮接了年糕就走。
年就在乡村欢快的气氛中走过。
过了年，黑皮要出去一趟，走之前，黑皮对糟糠说：那娃靠着你呢。
糟糠一听，眼泪断线般落下来，不是滋味。
黑皮是第二天中午回来的。黑皮满脸红晕，像喝了不少的酒。
黑皮回来的时候，带来一个人。那人牛高马大，稳稳地在糟糠面前一站，糟糠就知道是回什么事了。
糟糠对黑皮说：叔，下辈子还做你的嫂。
黑皮红红的脸上还漾开了浅浅的笑。
往后，糟糠车水是跟那男人一块车的。
往后，糟糠打年糕是跟那男人一起打的。
糟糠是那年冬天随牛高马大的男人往村庄外走的。糟糠的大衣是那男人替她裹紧的，雪在村庄不停地飘飞。
满身是雪的黑皮就远远地跟着。在出村口的路上，黑皮不想止步。
糟糠边走边对那男人说：带我走的，记得不记得黑皮的老大？
记得！
糟糠又说：带我走的，记得不记得黑皮？
记得！
糟糠还问：带我走的，往后还回来看不看黑皮？
看！
糟糠吼：那你就对后面满身是雪的黑皮说，让他回家。
男人领悟，使出浑身力气，喊：黑皮，不送了黑皮。
巨大的喊声让那大得无比的雪一层层湮没，显得憔悴。
糟糠在那一声里，流下了泪。
黑皮止步，倚着村头那树，任眼前的雪无序的飞……
(2005)