Alcools. Poèmes 1898-1913

1 Pré-originale : La Plume, n° 343-344, 1er-15 août 1903 (2e supplément poétique), sans les indications de personnages ; Vers et prose, t. XXXI, octobre-novembre-décembre 1912 (avec « Dans le palais de Rosemonde » [« Palais »], « La porte », « Marie », « L’adieu », « La dame »), sans ponctuation ni tirets, sans les indications de personnages. C’est dans la version d’Alcools qu’Apollinaire introduit les indications des personnages et rend visible la structure dramatique du poème ; dans cette version, il supprime le dernier quatrain des deux états précédents : « Vouons le vol à Sparte et l’inceste à Ninive. / Nous rentrerons demain à l’école d’Élée. / Qu’on souffle les flambeaux à cause des convives / Qui se fiant au Bègue ont peur d’être brûlés. » Le titre fait référence à la Passion du Christ, crucifié entre deux larrons : « L’un des malfaiteurs suspendus à la croix l’injuriait : “N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi.” Mais l’autre, le reprenant, déclara : “Tu n’as même pas crainte de Dieu, alors que tu subis la même peine ! Pour nous, c’est justice, nous payons nos actes : mais lui n’a rien fait de mal.” Et il disait : “Jésus, souviens-toi de moi lorsque tu viendras avec ton Royaume.” Et il lui dit : “En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis” » (Luc, 23, 39-43) ; sur les deux larrons, voir Po, p. 330 « Tierce rime pour votre âme ». Le présent poème est l’un des plus érudits, et donc des plus hermétiques, du recueil, par sa forme et par les références aux cultures grecque, hellénistique et romaine, mésopotamienne, égyptienne, confrontées au christianisme naissant. Comme dans « Merlin et la vieille femme » et comme dans « La porte », le jeune poète, à la recherche de son identité, est à un « carrefour » au moment du choix. Il ne faut donc pas négliger les résonances personnelles du poème ni sa violence païenne, libertaire, sceptique et immoraliste, qui est propre à la poésie depuis le Parnasse. Cet exotisme antique, repris par Apollinaire dans « L’ermite », comparable à l’exotisme du roman breton dans « Merlin et la vieille femme », situe « Le larron » dans la tradition des récits et poèmes où sont confrontées les civilisations : poèmes de Leconte de Lisle ou de Léon Dierx, Salammbô ou La Tentation de saint Antoine de Flaubert, Thaïs d’Anatole France, tradition que reprend à sa manière Apollinaire dans La Fin de Babylone. C’est aussi la critique savante des religions qui est sollicitée, en particulier le dernier volume de l’Histoire des origines du christianisme de Renan : Marc Aurèle et la fin du monde antique (Calmann-Lévy, 1883, chap. XIX, XXI, XXII, XXIX), une des sources principales du « Larron » : pour les ennemis du christianisme, selon Renan qui cite constamment les auteurs antiques – Lucien, Minucius Felix, par exemple –, le chrétien était un larron appartenant à un « monde de bohémiens, impudents, ignorants, insolents, levant des tributs véritables sous prétexte d’aumône, austères en paroles, au fond débauchés, séducteurs de femmes, ennemis des Muses, gens au visage pâle et à la tête rasée, partisans des orgies infâmes » ; les chrétiens, qui se considéraient comme des exilés, souffraient « de la misère, du froid, de la fatigue, de la faim ». « Le larron », « L’ermite » sont des poèmes parodiques et blasphématoires, puisqu’ils contestent la morale chrétienne et placent au centre de l’existence humaine la sexualité et la condition incarnée. Ils relèvent d’un immoralisme nietzschéen : Apollinaire parle à propos du « Larron » d’« immoralisme attendri et compatissant » (Toussaint-Luca, « Guillaume Apollinaire », Pan, septembre-octobre 1908). Quant à la structure, elle peut s’inspirer de poèmes dialogués, comme le « Prologue » d’Une belle dame passa d’Adolphe Retté, qui fait dialoguer un chœur et l’aventurier, ou comme le « Prologue », intitulé « L’aventurier », de L’Archipel en fleurs du même Retté, qui comprend un chœur et un coryphée dialoguant avec l’aventurier qui arrive de la mer dans un palais avec le désir de partir en quête d’autres îles bienheureuses : on trouverait bien des similitudes, lexicales, allégoriques, culturelles (p. 23-28). « Le larron » est constitué d’une partie narrative, dite par l’acteur, et de dialogues entre divers personnages, le larron, un vieillard, une femme, le chœur ; on notera que les dialogues sont inclus dans le récit fait par l’acteur. Apollinaire reprend la forme du dithyrambe grec ; outre Le Crépuscule des idoles (1899), il possédait dans sa bibliothèque L’Origine de la tragédie (1901) de Nietzsche, où la question du dithyrambe est centrale, indissociable du dionysiaque.

2 À l’origine, le barbare est celui qui appartient à une autre civilisation et qui parle une autre langue.

3 Aphros signifie en grec « écume » ; dans la Théogonie d’Hésiode, Aphrodite, déesse de l’amour, naît de la mer qu’a fécondée le sexe d’Ouranos, tranché par Cronos. Mais Apollinaire reprend aussi l’épisode du naufragé déposé sur une côte inconnue (voir par exemple, dans l’Odyssée, l’arrivée d’Ulysse chez les Phéaciens). On notera que le thème de l’arrivée, inopinée ou attendue, d’un voyageur venant de la mer se retrouve dans la poésie symboliste d’Adolphe Retté, « L’aventurier » précédemment cité, ou « La vigile des grèves ».

4 Des gestes qui signifient un amour pédérastique, d’un homme adulte pour un jeune garçon.

5 Origine énigmatique des parents du naufragé, où Marie-Jeanne Durry et Michel Décaudin ont vu une allusion du poète à ses propres origines mystérieuses. L’union de la nuit et d’un sphinx renvoie aussi aux mythologies de la création du monde.

6 Île de Zacynthe (aujourd’hui Zante), dans la mer Ionienne ; îles grecques des Cyclades, en mer Égée méridionale.

7 « Nénie » : chant funèbre à la louange d’un personnage de marque, exécuté chez les Romains par des pleureuses à gages ; lamentation funèbre, chant triste. Le peuple des Ligures s’était établi dans l’Antiquité sur les côtes du sud-est de la Gaule et du nord-ouest de l’Italie. On verra dans ces vers une probable allusion aux origines d’Apollinaire (voir p. 459 la Chronologie). « Pubère » désigne ici une jeune fille à peine nubile. Cette allégorie des origines est à rapprocher de « L’ignorance » (Po, p. 345) et de « Retourne à l’Aréthuse… » (Po, p. 718).

8 Voir p. 241 « Le brasier » (1) et voir p. 289 « Les fiançailles » (1). Ces citrons sont une possible allusion à la chanson de Mignon dans le Wilhelm Meister de Goethe (livre III, chap. I) : « Connais-tu la contrée où les citronniers fleurissent ? Dans le sombre feuillage brillent les pommes d’or ; un doux vent souffle du ciel bleu ; le myrte discret s’élève auprès du superbe laurier… La connais-tu ? / “C’est là, c’est là, ô mon bien-aimé, que je voudrais aller avec toi.” / Connais-tu la maison ? Son toit repose sur des colonnes ; la salle brille, les chambres resplendissent, et les figures de marbre se dressent et me regardent. “Que vous a-t-on fait, pauvre enfant ?” La connais-tu ? / “C’est là, c’est là, ô mon protecteur, que je voudrais aller avec toi.” / Connais-tu la montagne et son sentier dans les nuages ? La mule cherche sa route dans le brouillard ; dans les cavernes habite l’antique race des dragons ; le rocher se précipite et, après lui, le torrent. La connais-tu ? / “C’est là, c’est là que passe notre chemin : ô mon père, partons !” » Théophile Gautier, dans La Comédie de la mort, « La chanson de Mignon », en a donné une adaptation (1833). Les citrons renvoient à une Italie idéale pour un amour pur.

9 La description de ce jardin méditerranéen est proche de celle du jardin de l’enfance à Monaco qu’on trouve dans les « Anecdotiques » (août 1914). Rappelons que le motif du jardin, en particulier le jardin des Hespérides, a des connotations érotiques dans les Lettres à Lou (Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990, p. 16, 33, 50, 52, 191…) et les Poèmes à Lou (XXX, Train militaire, Po, p. 421), et dans les Poèmes à Madeleine, « Le deuxième poème secret », Po, p. 622). Les grenades ont une signification chrétienne (la charité répandue par le sang) et païenne (force sexuelle, renaissance). Les figues ont une signification sexuelle : « Tes seins ont le goût pâle des kakis et des figues de barbarie / Hanches fruits confits je les aime ma chérie » (Po, p. 387) ; « Ô figue mûre et secrète que je désire dont j’ai faim » (Poèmes à Madeleine, « Le troisième poème secret », Po, p. 624). Sur les grenades, voir Po, p. 421.

10 Harpe grecque à dix cordes. On retrouve le motif du banquet, qui rappelle autant le dialogue homonyme de Platon, puisqu’on y parle d’amour, que les banquets propres à Apollinaire, celui de « Palais » (voir p. 127 s.), du « Roi-Lune » (Pr, 1, p. 305-306) ou de La Femme assise (Pr, 1, p. 466-469).

11 Voir Renan, Marc Aurèle et la fin du monde antique, chap. XXI, qui cite Celse selon qui l’histoire d’un coq de Tanagra guéri par Esculape illustrait la crédulité populaire.

12 Dans l’Antiquité, région située entre les cours inférieurs de l’Euphrate et du Tigre. Nabuchodonosor était d’origine chaldéenne. Sur la grandeur de ce royaume où le peuple juif vécut en exil, voir La Fin de Babylone. Dans le livre de Daniel, le terme « Chaldéens » désigne les savants babyloniens : prêtres, astronomes, astrologues et magiciens qui formaient une sorte de caste.

13 Le brouet est la nourriture donnée à Sparte, aliment semi-liquide très simple.

14 Les fèves étaient interdites dans la secte de Pythagore. Diogène Laërce écrit dans sa Vie de Pythagore (VIII, 1) : « À propos des fèves, Aristote dit que Pythagore les proscrivait soit parce qu’elles ont la forme de testicules, soit parce qu’elles ressemblent aux portes de l’enfer : en effet, seules elles n’ont pas de gonds ; soit encore parce qu’elles corrompent, ou parce qu’elles ressemblent à la nature de l’univers, ou encore parce qu’elles sont le symbole d’un État oligarchique. En effet, elles servent pour le tirage au sort. » Dans L’Enchanteur pourrissant, on se moque d’Apollonius de Tyane : « Ô puceau philosophe, abstiens-toi de fèves » (Pr, 1, p. 61).

15 Dans « Signe », les noix sont des baisers (voir p. 283).

16 Allusion à la théorie de la métempsychose de Pythagore qui, selon Ennius, dans un fragment, ou selon Pindare (Olympiques, 2, 56 suiv.), se serait antérieurement incarné sous les formes d’un paon, puis du guerrier troyen Euphorbe, puis d’Homère.

17 Vent du nord (le territoire des Scythes s’étendait dans l’Antiquité au nord de la Grèce et de l’Asie Mineure).

18 Voir Henri de Régnier, « La vigile des grèves » : « Ils sont venus pendant les siècles de nos larmes / […] / Les marchands […] / Les ânes roux […] / Puis ce furent des bouffons et des astrologues, / […] / Les grands chevaliers […], des pèlerins […], des apôtres […], / Et des Barbares » ; à chaque occurrence correspond un quatrain d’alexandrins (Poèmes anciens et romanesques, Paris, Mercure de France, 1897, p. 18).

19 La version de La Plume (1903) est différente : « Des conquérants fictifs rués pour la vindicte ».

20 Allusion à Moïse et à divers passages du livre de l’Exode (4, 10 : Moïse bègue ; 34, 29-35 : le rayonnement de son visage ; 16, 4-35 : les Hébreux miraculeusement nourris dans le désert ; 14, 21-29 : la traversée de la mer Rouge).

21 L’Euphrate baigne avec le Tigre la Mésopotamie.

22 « Gemmipare » : qui se reproduit par des gemmes, éléments reproducteurs d’un végétal ou de certains polypes. Mais Apollinaire donne un autre sens à « gemme », celui de pierre précieuse, si bien que l’adjectif signifie ici « qui produit des pierres précieuses ». Allusion possible à Henri de Régnier, « Le songe de la forêt » : « J’entendis sur l’étang chanter votre oiseau d’or. / Le bois clair se gemma de pierreries / De voix de diamant, de voix de rubis, de voix de saphir, / Et le chant s’exhala plus riche à se fleurir / Et l’oiseau semblait crier des pierreries » (Poèmes anciens et romanesques, Tel qu’en songe, augmentés de plusieurs poèmes, Mercure de France, 1897, p. 97) ; cet oiseau d’or devient oiseau bleu (p. 99).

23 La version de La Plume (1903) est différente : « Effrayants et fardés, les poètes barbares, / Troupe lâche, cherchaient pour y chaste mourir, / La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares / Où des fruits doux et vénéneux pour eux mûrirent. »

24 Adjectif rare, qui signifie « de mauvais goût, grotesque, bouffon ».

25 La chape est un long manteau de cérémonie agrafé par-devant au moyen du « mors », composé de deux plaques fixées sur les bords. Apollinaire identifie l’angle formé par l’ouverture de la chape agrafée à un triangle isocèle. Cette figure géométrique est assimilée enfin à Pallas, déesse des arts et des sciences. Le « triangle isocèle » désigne aussi, par exemple dans le « Deuxième poème secret » à Madeleine, la « toison insolente » féminine (Po, p. 623).

26 La fiancée du Cantique des cantiques est belle et noire (1, 5).

27 Boules de terre, creuses et légères, contenant des cendres ou des pétales de fleurs et que l’on jetait dans certaines fêtes au Moyen Âge. Apollinaire utilise ce mot dans le portrait de Jean Royère (voir p. 442 le Dossier).

28 Baisers linguaux.

29 La version de La Plume (1903) est différente : « Ceux de ta secte adorent-ils la vie obscène : / Belphégor le soleil le silence ou le chien, / Parce qu’il est bien d’être obscènes quand on s’aime ? » « Belphégor » : Baal Pe’or (Nombres, 25, 3 ; Deutéronome, 4, 3 ; Osée, 9, 10), un des dieux des filles de Moab qui entraînent à la débauche et à l’idolâtrie le peuple juif. « Le soleil » : peut-être le dieu solaire égyptien Rê, assimilé au dieu Amon, dieu créateur des pharaons ; le chien est également présent dans le panthéon égyptien, sous les formes d’Anubis, de Seth, d’Oupaout ou Oupouaout ; le silence est associé dans la même mythologie à Merertseger, représentée sous les traits d’un cobra royal, qui veille sur les tombes et les morts. Quant aux serpents qui s’entr’aiment, peut-être est-ce une allusion à l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue, dont le culte est attesté en Mésopotamie et en Égypte, et qui est représenté sur les pyramides ; symbole alchimique, représentation du cycle de la vie et de la mort et de l’éternelle unité du grand Tout.

30 Futur simple du verbe « choir ».

31 Allusion aux deux larrons crucifiés en même temps que Jésus (Luc, 23, 39-44).

32 Instruments à percussion, formés d’un cadre en fer à cheval traversé de trois ou quatre tiges métalliques et sonores, parfois garnies de rondelles ou de sonnailles, que l’on agitait pour célébrer le culte des déesses Hathor et Isis.

33 Le bon larron est à droite, le mauvais larron est à gauche (sinister en latin), donc « sinistre ».

34 Allusion à la chute du Christ (« l’absolu ») pendant la Passion (stations 3, 7 et 9 du chemin de croix).

35 Allusion ironique à la Trinité : le Père engendre le Fils et de leur amour est engendré le Saint-Esprit. Renan présente ce dogme comme bien affirmé au IIe siècle (Marc Aurèle et la fin du monde antique, chap. XXVIII).

36 Terme de théologie scolastique : propriété caractéristique de l’Être qui existe par soi et à l’exclusion de toute dépendance causale et de toute origine. S’il y a grossesse, il n’y a pas aséité du Christ ; c’est donc le dogme de la Vierge Marie qui est rejeté.

37 La licorne. Quant au gnou, c’est un ruminant d’Afrique australe, du genre antilope, dont la taille, la crinière et la queue rappellent celles du cheval, et les cornes recourbées celles du bœuf.

38 Mot énigmatique, où Scott Bates a vu une déformation de « pantasbe », nom d’une pierre magnétique découverte par Apollonius de Tyane, qui attire l’or.

39 Lépreux.

40 Le roseau, sceptre dérisoire que les soldats remettent au Christ, et la croix qu’ils lui font porter.

41 Au chapitre XXIV de Marc Aurèle et la fin du monde antique, Renan parle de l’école d’Édesse, et de Bardesane, « un homme du monde, riche, aimable, libéral, instruit, bien posé à la cour », proche du roi d’Édesse Abgar VIII bar Manou (176-213), qui tenta de concilier le christianisme et l’héritage de la pensée chaldéenne, qui fut poète, et que les chrétiens rejetèrent parce qu’il était séducteur de femmes et faisait « œuvre de magie ».

42 La Trinité. Sur la signification charnelle de la triade, voir « La déclamation du premier druide » (Po, p. 695).

43 Voir p. 217, v. 45 « Lul de Faltenin ».

44 Dans Marc Aurèle et la fin du monde antique, Renan écrit : « La croix elle-même n’était jamais représentée, ni dans les églises ni dans les maisons ; au contraire, le signe de la croix fait en portant la main au front était fréquemment répété » (chap. XIX). Quant à la croix du Christ, elle était associée par les païens au « dernier supplice » (selon Minucius Felix, cité par Renan, ibid.) et « l’ignominie de la croix » constituait « un grand scandale pour les païens » (chap. XXIX).