Notas
«Mi intención era soltar un gato salvaje en la orilla», dijo más tarde Winston Churchill sobre el desembarco, «pero más bien fue una ballena varada.» [Todas las notas son del autor, salvo cuando se especifica lo contrario.]
Tras esta revelación, di por hecho que mamá los tiraría. Pero en nuestra casa no se tiraba nada. Al contrario: al llegar el invierno, mamá nos dio a cada uno un pasamontañas de lana azul oscura sospechosamente familiar… y con olor a agua salada.
Apodo de William Joyce, activista político y locutor de radio estadounidense que trabajó para el gobierno nazi durante la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.]
«Slogger»: trabajador, concienzudo. [N. del T.]
Muchos años después, el IRA intentó poner una bomba allí.
El policía risueño. [N. del T.]
«Me pareció ver un lindo gatito», la frase clásica de Tweety (Piolín). [N. del T.]
Aunque el nuestro nunca dijo nada, porque nadie hablaba con él. Cuando salía de la jaula se dedicaba a tirar cosas y a cagar en el sofá.
Cuando en 1989 me mudé a Sarasota (Florida), conocí al que sería uno de mis mejores amigos: William Kelley, un artista de fama mundial entre cuyos admiradores estaba nada menos que la difunta historiadora de arte de la BBC, Sister Wendy Beckett. Cuando mi padre vino a visitarme, él y Billy —un irlandés de Boston muy aficionado a la bebida y a la juerga— hicieron buenas migas inmediatamente. Nunca olvidaré cuando mi padre nos vio jugar al golf y gritó: «¡Eso que estáis haciendo no es ni golf ni nada!», aunque él no había jugado jamás en su vida. (Y cuando más tarde hizo la prueba, jugó exactamente como si no lo hubiera hecho jamás en su vida.) El caso es que en aquella visita estábamos tomando una cerveza y Billy contó que su padre había aterrizado en Anzio el mismo día que mi padre lo había hecho en Nettuno. Así fue como nació The Sons of Anzio, una organización a la que Billy y yo, además de mis hermanos Maurice y Victor y nuestros respectivos sobrinos, aún tenemos el honor de pertenecer a día de hoy.
«Spam» es una variedad de carne enlatada; el nombre viene de la marca más popular que la comercializa. [N. del T.]
«Más de once», la edad a la que se hacía el examen. [N. del T.]
Agricultura. [N. del T.]
Baile que consistía en mover solo los brazos y las manos cuando el público estaba sentado en un teatro o no había sitio para mover el cuerpo. Se hizo famoso con el tema de Johnny Otis «Willie and the Hand Jive». [N. del T.]
El Método Morley de Desarrollo Científico de la Altura. [N. del T.]
Literalmente, «de pie izquierdo». En el siglo XVI, las palas que se usaban para cavar hoyos tenían un apoyo para el pie, que en las zonas anglicanas estaba en el lado derecho y en las zonas católicas, en el izquierdo. [N. del T.]
Ver nota 10. [N. del T.]
En los ensayos el director del coro siempre decía: «No, no, aquí hay alguien que canta con la nariz», y todos sabíamos que era él, pero nadie se atrevía a decírselo.
El City & Guilds of London Institute, un organismo educativo del Reino Unido. [N. del T.]
En Dunston todas las señales de trasmisión eran malísimas porque es una zona de baja altitud, rodeada de montes. Por suerte para nosotros, una compañía llamada Rediffusion, que dio sus primeros pasos en Hull, levantó por fin las calles y tiró cables bajo el suelo, y así nuestras radios pudieron tener conexión directa.
«Scrogg» significa en dialecto «lugar desaliñado o andrajoso». [N. del T.]
Y ahí sigue hoy en día, en el 125 de Scrogg Road, junto a Walker Park… si os atrevéis a entrar.
Algo así como «el trío de folk calentito». [N. del T.]
El Klub de Kanoas del Desierto de Gobi. [N. del T.]
Entre rojo y naranja.
Un love-in es un acto público de celebración del amor, la meditación, el sexo, la música y las drogas recreativas. [N. del T.]
«¿Por qué no…. d-d-d-esaparecéis?» En la canción, esa «f» arrastrada parece anunciar no el verbo «fade», sino otra palabra inglesa de cuatro letras. [N. del T.]
Las Trece y Media. [N. del T.]
Estructuras de acero prefabricadas para uso militar. [N. del T.]
Las siglas de Navy, Army and Air Force Institutes (para el que le interesen estas cosas).
«Geordie» es el gentilicio de la zona de Newcastle. [N. del T.]
Martillo Rojo. [N. del T.]
En inglés, enviar a alguien a Coventry significa marginarlo, hacerle el vacío. [N. del T.]
Barrio tradicionalmente judío de Londres. [N. del T.]
En la décima página del contrato había una advertencia con un sello rojo que indicaba que el artista nunca recibiría más del diez por ciento del total de los beneficios, pero nunca llegamos hasta esa página…
Lo único que recuerdo del proceso de grabación es que Roberto nos llevó a ensayar a un salón parroquial y le preguntó a Vic si tenía más canciones. «Tengo canciones por un tubo», respondió él, y empezamos a partir de ahí. Fue una gran experiencia de la que ni Vic ni yo recordamos gran cosa, lo cual me jode bastante. Como tantos músicos jóvenes, tocábamos muy fuerte, con mucha confianza y con muchos fallos; pero éramos lo bastante inocentes como para declararnos «no culpables» de los cargos.
Esperamos que os guste. [N. del T.]
Cajas metálicas de transporte en las que se llevan los instrumentos y el equipo. [N. del T.]
El eslogan de la campaña en revistas y vallas publicitarias era «el New Musical Express» [«el nuevo expreso musical», juego de palabras con el nombre de la revista (N. del T.)], y en la foto posábamos junto a la furgo con nuestro equipo.
Es un nombre de origen indio.
Aún siguen siendo muy populares; en 2021 se subastó un ejemplar de 1973, en perfecto estado, por 29.582 libras.
«Down Under» («abajo debajo») es una manera informal de referirse a Oceanía. [N. del T.]
Noctámbulos. [N. del T.]
En los meses y años siguientes me reconcilié y me separé de mi mujer muchas veces, y más tarde hicimos un gran esfuerzo por intentarlo de nuevo, aunque solo fuera por las niñas. Pero a pesar de nuestras buenas intenciones, era una ingenuidad.
La página 3 de tabloides como The Sun, en la que salían fotos de modelos en toples. [N. del T.]
«Fog» significa «niebla». [N. del T.]
Durante la guerra de las Malvinas se volvió aún más problemático, porque la canción era el himno oficioso de las fuerzas navales británicas.
Soy un pajero. [N. del T.]
Brendan Healy me contó que una vez fue a ver a Pavarotti en directo pero le acabaron echando y le prohibieron entrar a un concierto del tenor para el resto de su vida. Cuando le pregunté por qué, se encogió de hombros y dijo: «Al parecer no le gusta que te pongas a cantar con él».
¡En los que no solo se vendían helados!
En sus tatuajes no había ni una falta de ortografía… Es broma.
La primera norma de las pelis de guerra es que una pregunta siempre debe responderse con otra pregunta.
La canción no se publicó nunca, pero después de que empezara a cantar con AC/DC sonó mucho en la radio en Estados Unidos, y ahora se puede encontrar en internet con un vídeo en plan anime.
Lo gracioso es que una de las llantas del Toyota reventó nada más salir de Newcastle, así que tuve que pasarme media hora de rodillas en el barro, a un lado del coche, cambiando la rueda bajo la lluvia. Que no es lo ideal cuando tienes por delante un viaje de cinco horas y una importante entrevista de trabajo.
Algo así como «Vuelvo de luto/Estaba en el sobre». [N. del T.]
Más tarde tuve que pagar 30.000 libras de mi bolsillo para librarme de ese contrato.
El equivalente al Día de los Inocentes en algunos países. [N. del T.]
Ella era una máquina rápida/su motor siempre estaba limpio/Era la mejor mujer que he conocido. [N. del T.]
Esa camiseta del «22» se merece una medalla póstuma por los servicios prestados. No solo me la puse todos los días de mi estancia en las Bahamas, sino también en los seis vídeos que hicimos para promocionar el álbum. (Se rodaron en una sola tarde en Bélgica, a la vuelta, y estuvieron poniéndolos en la MTV durante los siguientes veinte años.) Por desgracia, la camiseta fue declarada «desaparecida en combate» a finales de 1980. Se informó de ello a sus familiares.
Esto fue seis años antes de que grabara «Addicted to Love».
Whisky, ginebra y brandy, con un vaso estoy a mis anchas. Oh, intento caminar recto, con un whisky de malta y vino barato… [N. del T.]
Literalmente, «campanas del infierno y cubos de mierda». [N. del T.]
Aún eres joven, pero vas a morir. [N. del T.]
Tengo nueve vidas y ojos de gato, abusando de cada una de ellas y haciendo el loco. [N. del T.]
El Descanso del Viajero. [N. del T.]
En el original «Back from Black», juego de palabras con el título del álbum. [N. del T.]
Los Special Air Services del Ejército británico. [N. del T.]
No voy a tomar prisioneros. [N. del T.]
No recuerdo que en aquella ocasión estuviera Chick, el padre de Bon, pero, claro, es un recuerdo borroso. Entendería perfectamente que no hubiera sido capaz de afrontarlo.
Terminó siendo el segundo álbum más vendido de la historia, superado únicamente por Thriller de Michael Jackson.
En el original, este diálogo está lleno de giros que indican que el conductor es escocés. [N. del T.]
La Legión de los Malditos. [N. del T.]
Canción folclórica muy conocida en Australia; llegó a ser propuesta como himno nacional. [N. del T.]